


	
En	Apología	de	Sócrates,	diálogo	compuesto	entre	393	y	389	a.C.,	Platón	(c.
427-347	 a.	 C.)	 ofrece	 una	 versión	 de	 la	 defensa	 que	 hizo	 de	 sí	 mismo
Sócrates	 frente	 al	 jurado	 de	 Atenas	 tras	 ser	 acusado	 de	 corromper	 a	 los
jóvenes	y	despreciar	a	los	dioses.	El	diálogo,	perteneciente	al	ciclo	platónico
de	obras	socráticas	o	de	juventud,	además	de	rescatar	el	texto	de	la	apología
(defensa)	ante	el	tribunal,	constituye	la	apología	(elogio)	que	hace	Platón	de
su	maestro.

Sócrates	 comienza	 el	 diálogo	 diciendo	 que	 no	 sabe	 si	 los	 atenienses	 han
sido	 ya	 persuadidos	 por	 los	 que	 le	 acusan.	 Este	 inicio	 resulta	 crucial	 para
establecer	el	tema	del	discurso,	pues	es	frecuente	que	Platón	comience	sus
diálogos	 socráticos	 exponiendo	 la	 idea	 general	 del	 texto.	 Sócrates	 pide	 al
jurado	 que	 no	 atienda	 a	 sus	 virtudes	 oratorias,	 sino	 a	 la	 verdad	 que	 éstas
convocan.	 A	 su	 vez,	 asegura	 que	 no	 va	 a	 utilizar	 ornamentos	 retóricos	 ni
frases	 cuidadosamente	 preparadas,	 sino	 que	 dirá	 lo	 que	 se	 le	 pase	 por	 la
cabeza,	 las	mismas	palabras	que	utilizaría	en	el	 ágora	y	en	 las	 reuniones;
pero	demuestra	ser	un	maestro	en	retórica,	no	sólo	elocuente	y	persuasivo,
sino	 hábil	 con	 el	 jurado.	 Aun	 así,	 este	 discurso,	 que	 durante	 más	 de	 dos
milenios	se	ha	ganado	el	 favor	de	 los	 lectores,	no	consigue	ganar	el	 juicio.
Sócrates	fue	condenado	a	muerte,	y	desde	entonces	se	le	ha	admirado	por
su	serena	aceptación	de	la	sentencia.
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...no	existe	mal	alguno	para	el	hombre	bueno,	ni	cuando	vive	ni	después	de
muerto...

Pero	es	ya	hora	de	marcharnos,	yo	a	morir	y	vosotros	a	vivir.	Quién	de	nosotros
se	dirige	a	una	situación	mejor	es	algo	oculto	para	todos,	excepto	para	el	dios.
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Introducción	general
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I.	El	comienzo	de	la	escritura	filosófica

La	obra	de	Platón	ocupa	en	la	historia	de	las	ideas	un	lugar	privilegiado	y	único.
Las	 páginas	 que	 siguen	 intentan	 señalar	 las	 características	 de	 ese	 privilegio	 y	 el
sentido	de	esa	singularidad.	El	privilegio	consiste,	fundamentalmente,	en	el	hecho	de
que	es	él	quien	habrá	de	marcar	una	buena	parte	de	los	derroteros	por	los	que	tendrá
que	desplazarse,	después,	la	filosofía.	La	singularidad	se	debe	a	que,	antes	de	Platón,
no	 poseemos	 ninguna	 obra	 filosófica	 importante.	 Platón	 es,	 pues,	 nuestro	 Adán
filosófico	o,	al	menos,	ha	tenido	que	asumir	este	papel.	Lo	cual	no	quiere	decir	que
Platón	sea,	en	sentido	estricto,	el	primer	filósofo.	Sabemos	que	antes	de	él	hubo	una
importante	 tradición	 que,	 de	 una	 manera	 global	 e	 inexacta,	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
«presocráticos».	Tales,	Anaximandro,	Heráclito,	Anaxágoras,	Jenófanes,	Parménides,
etc.,	 son	 personajes	 de	 esa	 tradición.	 Pero	 por	 una	 serie	 de	 circunstancias	 la	 obra
escrita,	 si	 es	 que	 puede	 hablarse	 así,	 de	 estos	 pioneros	 ha	 llegado	 a	 nosotros	 de
manera	 incompleta	 y	 fragmentaria.	 Es	 cierto	 que	 esos	 fragmentos	 recogidos	 y
editados	 por	 un	 genial	 investigador[1],	 han	 tenido	 fuerza	 no	 sólo	 para	 entrelazarse
vivamente	 en	 el	 tejido	 platónico,	 sino	 para	 estimular	 sin	 descanso	 a	 la	 filosofía
posterior.	Pero	también	es	cierto	que	si,	en	los	volúmenes	de	Diels,	prescindimos	del
aparato	 crítico,	 la	 traducción	 y	 las	 referencias	 indirectas,	 apenas	 si	 llegaría	 a	 un
centenar	de	páginas	el	legado	de	dos	largos	siglos	de	cultura	filosófica.

A	este	hecho	casual,	a	este	gran	naufragio	cultural,	se	debe	el	que	la	primera	voz
importante,	por	su	volumen,	en	la	historia	del	pensamiento	sea	la	de	Platón.	Más	de
veinte	diálogos	auténticos	y	unas	cuantas	cartas,	constituyen	el	legado	del	intelectual
ateniense.	Esa	voz	—su	obra—	ha	resonado	incesantemente	a	lo	largo	de	lo	que	suele
llamarse	 cultura	 europea.	 Ha	 atravesado	 el	 tiempo,	 y	 en	 él	 ha	 experimentado
modulaciones	diversas,	confusas,	o	nítidas;	atentas	a	sus	más	mínimas	inflexiones,	o
perdidas	en	los	cuatro	o	cinco	tonos	mayores	de	esa	voz.	El	desvelo	provocado	por	la
obra	 platónica	 ha	 dado	 origen	 a	 una	 abundante	 bibliografía	 que,	 sobre	 todo,	 en
nuestra	 siglo,	 ha	 contribuido	 a	 enriquecer	 las	 perspectivas	 desde	 las	 que
aproximarnos	 al	 filósofo	 griego	 y	 poder	 afinar	 nuestra	 sensibilidad	 para	 escuchar
mejor	su	voz	y	el	posible	mensaje	que,	a	través	de	ella,	pudiera	comunicársenos[2].

El	 problema,	 sin	 embargo,	 consiste	 en	 saber	 si	 es	 posible	 esa	 aproximación	 a
través	 del	 ingente	 material	 de	 interpretaciones	 que,	 dificultándonos	 la	 lectura,	 nos
proyectan	desde	los	tópicos	en	que,	repetidamente,	se	encuadra	el	platonismo.	Pero,
al	 mismo	 tiempo,	 la	 vuelta	 a	 un	 pasado	 teórico,	 apoyado	 en	 el	 lenguaje,	 único	 y
exclusivo	 medio	 en	 el	 que	 llevar	 a	 cabo	 esa	 aproximación,	 condiciona	 también
nuestra	 representación	 de	 ese	 pasado	 y	 plantea	 continuamente	 el	 alcance	 de	 su
sentido.

Un	cierto	primitivismo	hermenéutico	ha	sido,	pues,	la	causa	de	que	gran	parte	de
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las	 investigaciones	 sobre	 la	 filosofía	 griega	 y,	 podría	 decirse,	 sobre	 la	 filosofía	 en
general	 reflejen	 esa	 monotonía	 de	 respuestas	 que	 nos	 ha	 dado	 la	 historia	 de	 la
filosofía.	Porque	muchas	de	 estas	 respuestas	no	han	 sido	provocadas	por	preguntas
originales,	 sino	 que	 surgían	 como	 simples	 descripciones,	 como	 recuento	 de
filosofemas,	de	estereotipos	teóricos,	en	los	que	se	narraba	lo	que	suele	trivializarse
como	exposición	del	«pensamiento»	de	un	filósofo.

Pero	 si	 tiene	 sentido	 la	 lectura	 del	 pasado	 y,	 en	 él,	 de	 las	 ideas	 que,	 como
resultado	de	la	experiencia	con	el	mundo	y	los	hombres,	alcanzaron	a	expresarse	en	el
lenguaje,	esta	lectura	ha	de	realizarse	en	una	atmósfera	peculiar.	No	puede	tener	lugar
en	el	espacio	trivializado	de	una	tradición	cuajada,	en	parte,	sobre	cauces	que	hoy	son
insuficientes	 para	 dar	 cabida	 a	 un	 pensamiento	 y	 a	 unas	 experiencias	 que	 han
desbordado	siempre	sus	márgenes.	Precisamente,	el	 interés	por	encontrar	respuestas
nuevas	en	la	tradición	filosófica	o	literaria,	sólo	puede	alimentarse	con	la	diversidad
de	 las	preguntas	que	podamos	hacerle.	 Investigar,	entender,	consiste,	sobre	 todo,	en
preguntar.	La	 lectura	de	un	 texto	que	 llega	hasta	nuestro	presente	desde	un	 tiempo
perdido,	no	puede	únicamente	alcanzar	la	plenitud	de	su	significado	en	función	de	los
problemas	 que,	 a	 primera	 vista,	 nos	 plantee,	 sino	 de	 todos	 los	 planos	 que	 seamos
capaces	 de	 descubrir	 con	 nuestras	 preguntas.	 Hacer	 historia	 es	 saber	 preguntar	 al
pasado.	Y	saber	preguntar	consiste	en	formular	continuamente	aquellas	encuestas	que
necesita	la	soledad	del	presente,	para	encontrar	compañía	y	solidaridad	en	todo	lo	que
le	 antecedió.	 Hacer	 historia	 es	 reivindicar	 la	 continuidad,	 humanizar	 el	 tiempo,	 al
aceptar	 las	modulaciones	que	 en	 la	monotonía	 cronológica	ha	marcado	 la	 voluntad
humana.	 Por	 eso,	 hacer	 historia	 es,	 además,	 proyectar	 el	 futuro,	 orientarle	 en	 la
clarividente	recuperación	de	lo	que	otros	hombres	hicieron	para	traernos	el	presente
desde	el	que	historiamos.

Por	 supuesto	 que	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 plantear	 cuestiones	 metodológicas	 o
hermenéuticas	 de	 difícil	 encaje,	 sino	 de	 intentar	 descubrir	 alguna	 perspectiva	 que
permita	escuchar,	con	relativa	claridad,	la	voz	del	filósofo	ateniense.	Convertir,	pues,
la	 lengua	 en	 habla;	 actualizar,	 en	 lo	 posible,	 el	 lenguaje	 platónico	 para,	 en	 esa
actualización,	recuperar	los	estímulos	a	los	que	esa	voz	responde,	los	contenidos	que
trasmite	y	los	personajes	a	los	que	se	dirige.
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II.	El	pensamiento	compartido

En	torno	a	toda	filosofía	importante	han	surgido	teorías	subsidiarias	y	discusiones
sobre	 ellas.	 Estas	 discusiones	 han	 fructificado	 en	 una	 clase	 intelectual	 de
investigadores	 que	 entretejieron	 a	 esas	 figuras	 filosóficas	 en	 el	 hilo	 de	 sus	 propias
ideas.	 Tal	 vez	 esta	 subjetivización	 de	 los	 objetos	 históricos	 sea	 inevitable,	 pero,	 a
veces,	ha	quedado	sólo	la	urdimbre	de	esas	interpretaciones	prolongadas	en	el	vacío
aire	 de	 especulaciones,	 sin	 el	 objeto	 que,	 en	 un	 principio,	 las	 había	 originado.	 La
vida,	la	realidad	presente	y	la	pasada	se	han	convertido	así	en	tema	de	abstracciones
interminables,	 de	 difícil	 lectura,	 si	 se	 pretende	 oír	 tras	 ellas	 algo	 tan	 concreto	 e
inmediato	como	una	voz	y	un	mensaje.

Platón,	 sin	 embargo,	merece,	 en	 este	 sentido,	 una	 especial	 atención.	El	 filósofo
que	inició	la	escritura	filosófica	lo	hizo	bajo	la	forma	de	diálogo.	El	primer	«filósofo-
escritura»	no	nos	legó	largos	tratados	sobre	el	ser,	la	justicia,	o	la	bondad,	sino	que,
agrupando	una	completa	galería	de	personajes	de	su	tiempo,	los	puso	a	hablar,	y	en
ese	habla,	en	boca	de	Sócrates,	Laques,	Cármides,	Adimanto,	Glaucón,	Hermógenes,
Lisis,	 etc.,	 consiste	 la	 filosofía	 platónica.	 Por	 ello,	 no	 tiene	 sentido	 esa	 divertida
objeción	de	la	dificultad	de	entender	lo	que	Platón	quería	decir,	de	lo	ambiguo	de	su
planteamiento,	de	los	finales	sin	solución	y	sin	respuestas	definitivas.	La	filosofía	de
Platón	es	la	suma	del	discurso	de	todos	los	interlocutores	de	sus	diálogos,	la	suma	de
todas	 sus	 contradicciones.	 De	 ahí	 su	 inacabada	 riqueza,	 de	 ahí	 su	 modernidad.
Precisamente	 por	 ello,	 nos	 sigue	 interesando:	 no	 por	 las	 posibles	 soluciones	 que
pudiera	ofrecer	a	 tantos	problemas	como	aparecen	en	su	obra,	 sino	porque	en	ellos
señaló	la	mayoría	de	las	cuestiones	que	han	seguido	preocupando	a	la	filosofía.	Pero,
tal	 vez,	 al	 descubrirlas	 en	 el	 habla	 de	 sus	 interlocutores,	 al	 ver	 en	 ese	 friso	 de	 la
sociedad	 ateniense	 el	 concreto	 nacimiento	 de	 los	 problemas	 filosóficos,	 pueda
llegarse	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 plantear,	 una	 vez	 más,	 el	 significado	 de	 una	 obra
filosófica	 importante	 sea,	 definitivamente,	 dar	 un	 paso	 largo	 en	 dirección	 a	 la
filosofía,	a	la	clarificación	de	algunas	de	sus	aporías	más	tenaces	y	a	la	solución	de
alguna	de	sus	más	esterilizadores	crisis.
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1.	¿Qué	es	un	diálogo	platónico?

El	contenido	de	la	filosofía	platónica	se	nos	entrega	en	un	discurso	que	entrecorta
la	 intervención	 de	 los	 interlocutores.	 Como	 la	 escritura	 apenas	 si	 era	 usual	 en	 la
comunicación	 de	 las	 ideas,	 la	 única	 forma	 de	 contacto	 intelectual	 fue	 el	 encuentro
entre	los	ciudadanos.	Efectivamente,	Atenas	ofrecía	la	posibilidad	de	ese	encuentro.
Se	 reflexionaba	 en	 la	 calle,	 en	 los	 gimnasios,	 en	 el	 ágora.	 Se	 pensaba	 en	 voz	 alta.
Todo	 pensamiento	 era	 inevitablemente	 transformado	 en	 lenguaje	 para	 alguien:	 un
pensamiento	 compartido,	 esperando	 el	 asentimiento	 o	 el	 rechazo,	 pero	 creciendo
siempre	 entre	 aquellos	 que	 participaban	 en	 él.	 También	 antes	 de	 Platón	 y	 Sócrates
hubo	comunicación	filosófica,	pero	esos	fragmentos	de	los	filósofos	de	los	siglos	VI
y	 V	 a.	 C.,	 lo	 son	 de	 poemas,	 al	 estilo	 de	 los	 tradicionales	 poemas	 épicos,	 de
apotegmas	 semirreligiosos,	 de	 pequeños	 discursos.	 Su	 fuerza	 radica	 en	 la
independencia	 y	 novedad	 de	 sus	 contenidos	 frente	 a	 los	 que	 transmitía	 la	 épica
tradicional,	pero	la	forma	conserva	aún	el	tono	solemne,	casi	dogmático,	del	lenguaje
religioso.	Era	una	filosofía	litúrgica,	ritual,	con	un	tinte	soteriológico	apoyado	en	la
misma	solemnidad	de	un	Logos,	todavía	no	Diálogo.	El	público	que	oyera	recitar	el
poema	de	Parménides,	o	llegase	al	conocimiento	de	unas	palabras	de	Heráclito,	debió
de	escucharlas	con	la	actitud	pasiva	y	esperanzada	del	que	oye	un	mensaje	que	le	pide
acatamiento,	aunque	abriese	un	pequeño	resquicio	de	claridad	en	la	total	tiniebla	que
era,	 entonces,	 el	 mundo	 para	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 este	 lenguaje	 dogmático,
monopolizador	 de	una	 exclusiva	visión	del	 universo,	 corrió	 paralelo	 a	 una	 serie	 de
realizaciones	 prácticas	 que	 también	 llevaron	 a	 cabo	 algunos	 de	 estos	 primeros
filósofos.	 Precisamente	 aquellos	 de	 los	 que	 no	 conservamos	más	 que	 unas	 cuantas
palabras	 sin	 contexto.	 Sabemos	 que	 enseñaron	 a	medir	 distancias,	 a	 vadear	 ríos,	 a
observar	 los	astros,	a	dividir	el	 tiempo,	a	federar	ciudades.	Entre	 los	hexámetros	de
Parménides	 y	 las	 realizaciones	 prácticas	 de	 Tales,	 comenzó	 a	 aglutinarse	 ese
conglomerado	de	proposiciones	que	luego	había	de	llamarse	filosofía.

Pero,	con	Platón,	la	filosofía	presenta	su	radical	instalación	en	el	lenguaje;	en	el
lenguaje	 propiedad	 de	 una	 comunidad,	 objeto	 de	 controversia	 y	 de	 análisis.	 Los
diálogos	de	Platón	constituyen,	por	ello,	una	de	las	formas	más	originales,	a	través	de
la	 que	 nos	 ha	 llegado	 la	 filosofía.	 Platón	 aproximó	 lo	 que	 suele	 denominarse
pensamiento	a	la	forma	misma	en	la	que	el	pensamiento	surge:	el	diálogo.	Pero	no	el
diálogo	como	posible	género	literario,	sino	como	manifestación	de	un	espacio	mental
en	 el	 que	 concurría	 el	 lenguaje,	 de	 la	misma	manera	 que	 en	 el	 espacio	 de	 la	 Polis
concurría	la	vida.	Así,	consecuente	con	la	realidad	de	la	época,	Platón	llevó	a	cabo,
para	hablarnos	de	sus	 ideas,	 la	casi	contradictoria	operación	de	«escribir»	diálogos.
Porque	un	diálogo	es,	en	principio,	el	puente	que	une	a	dos	o	más	hombres	para,	a
través	 de	 él,	 exponer	 unas	 determinadas	 informaciones	 e	 interpretaciones	 sobre	 el
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mundo	de	las	cosas	y	de	los	significados.	En	este	sentido	podríamos	decir	que,	para	la
filosofía,	 «en	 principio	 fue	 el	 diálogo»,	 o	 sea,	 la	 presencia	 viva	 y	 originaria	 del
Logos.	Y	Platón,	que	era	consciente	del	carácter	secundario	de	la	escritura,	tal	como
nos	 lo	 cuenta	 en	 el	Fedro	 (247c),	 y	 que	había	 heredado	una	 tradición	 en	 la	 que	 el
lenguaje	escrito	era	simple	colaborador	del	verdadero	acto	de	comunicación	humana,
que	 es	 el	 lenguaje	 hablado,	 puso	 de	manifiesto,	 en	 la	 escritura	 de	 sus	 diálogos,	 el
carácter	 preeminente	 de	 la	 vida,	 de	 la	 realidad,	 sobre	 el	 clausurado	 y	 abstracto
universo	de	los	signos.

En	 esta	 escritura,	 Platón	 pretende	 superar	 lo	 que	 el	 diálogo	 ocasional	 pudiera
tener	 de	 perecedero.	 El	 pensamiento	 como	 algo	 interior,	 según	 nos	 informa	 Platón
(Teet.	189e)	—diálogo	del	hombre	consigo	mismo—,	había	surgido	ya	en	el	siglo	V
a.	 C.,	 cuando,	 precisamente	 por	 ello,	 comienza	 a	 cobrar	 mayor	 importancia	 la
escritura	y	a	descubrirse	así	el	medio	para	hacer	prolongar	hacia	el	futuro	la	voz	que,
de	otra	forma,	no	habría	podido	superar	la	muralla	del	instante:	ampliar	la	resonancia
de	 la	 Academia	 en	 el	 ámbito	 más	 amplio	 de	 la	 historia;	 convertir,	 a	 su	 vez,	 a	 la
historia	en	una	inmensa	Academia	en	la	que	pudiese	continuamente	fluir	el	habla	de
los	personajes	platónicos.

Fruto	de	la	democracia	que	se	había	iniciado	en	el	siglo	V	a.	C.,	el	diálogo	supuso
la	eliminación	del	lenguaje	dogmático.	La	verdad	se	desvelaba	no	en	el	imperio	del
sacerdote	o	del	rey,	sino	en	la	coincidencia	de	los	hombres,	en	el	enfrentamiento	de
sus	opiniones,	en	las	que	no	había,	en	principio,	nadie	que	administrase	ese	discurso,
que	 lo	 impusiese	 desde	 el	 espacio	 privilegiado	 de	 un	 monólogo	 sin	 respuesta.	 Es
cierto	que	los	sofistas,	iniciadores	de	las	discusiones	filosóficas,	crearon	con	ellas	un
escepticismo	ante	cualquier	forma	de	discurso	establecido	y,	en	consecuencia,	dieron
lugar	 a	 una	 verdadera	 democratización	 del	 Logos.	 Nadie	 podía	 atribuirse	 el
monopolio	de	la	seguridad	en	lo	dicho.	Todo	era	revocable	y	discutible.	No	hubo	un
código	filosófico	que	detentase	una	lectura	férrea	e	inequívoca	de	las	cosas.	Pero	al
dejar	 reducidos	 los	 problemas	 a	 los	 límites	 de	 su	 expresión	 y	 al	 marco	 de	 tantas
controversias	momentáneas,	la	reflexión	sobre	el	mundo	y	los	hombres	se	convirtió,
en	 primera	 instancia,	 en	 una	 reflexión	 sobre	 el	 lenguaje,	 o	 sea,	 sobre	 el	 dominio
intersubjetivo	y	comunitario	en	el	que	cada	conciencia	individual	estaba	inserta.

Pero	hay,	además,	otra	 razón	válida	para	entender	 la	 forma	dialógica	de	 la	obra
platónica.	Sólo	un	pensamiento	ya	hecho,	cuajado	en	una	terminología	y,	en	el	mejor
de	los	casos,	probado	en	la	tradición	y	en	la	vida	podría	alcanzar	la	seguridad	de	una
inequívoca	 lectura	 del	 mundo.	 Pero	 la	 filosofía	 creadora,	 o	 sea,	 adecuada	 a	 las
profundas	mutaciones	sociales	que	habían	tenido	lugar	a	lo	largo	de	los	siglos	VI	y	V
a.	 C.,	 no	 podía	 aceptar	 un	 lenguaje	 monolítico,	 inequívoco,	 primario	 y,	 en
consecuencia,	falso.	El	pensamiento	sobre	las	cosas	tenía	que	pasar,	previamente,	por
ser	 un	 pensamiento	 sobre	 el	 lenguaje;	 tenía	 que	 ensayar	 una	 serie	 de	 tanteos,	 de
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operaciones	previas,	que	fueran,	lentamente,	probando	todos	los	caminos	posibles	por
los	que	pudiera	andar	el	hombre.	En	un	espacio	en	el	que	la	experimentación	aún	no
había	tenido	lugar	para	desarrollarse	adecuadamente,	no	había	alternativa	posible.	El
único	ámbito	humano	en	el	que	se	habían	almacenado	experiencias,	era	la	lengua.	La
famosa	 definición	 aristotélica	 de	 que	 aquello	 que	 distingue	 al	 hombre	 de	 los	 otros
animales	 es	 el	 hecho	 de	 que	 puede	 comunicarse,	 utilizando	 su	 capacidad	 de	 emitir
sonidos[3],	 encontró	 ya	 en	 Platón	 un	 precursor.	 La	 emisión	 de	 sonidos	 no	 es
puramente	física.	La	articulación	fonética,	las	modulaciones	del	aire,	convertidas	en
voz,	transmitían	«contenidos»,	alusiones	a	la	realidad	o	a	la	«idealidad»	y,	con	ello,
interpretaciones	 de	 hechos	 o	 circunstancias.	 El	 hombre	 se	 distinguía	 por	 esa
capacidad	de	«hablar»	y,	al	mismo	tiempo,	por	disponer	de	un	sistema	conceptual	y
expresivo,	la	lengua,	en	el	que	se	había	recogido	ya	todo	lo	hablado.

Pero	el	pensamiento	que	pretendiese	continuar	un	cierto	tipo	de	reflexión	crítica,
iniciada	ya	entre	los	filósofos	jonios,	tenía	que	someter	a	revisión	el	ser	mismo	de	esa
lengua	y	dar	razón,	dentro	de	ella,	de	lo	que	decía	y	manifestaba	sobre	el	mundo	y	los
hombres.

Los	 diálogos	 de	 Platón	 ofrecieron	 un	 bloque	 de	 lenguaje,	 parecida	 al	 de	 los
poemas	de	Homero,	 las	 tragedias	 de	Esquilo	 o	Sófocles,	 las	 historias	 de	Heródoto.
Pero	 mientras	 éstos	 conservaban,	 incluso	 en	 los	 «diálogos»	 de	 la	 tragedia,	 una
contextura	única	en	la	que	se	presentaba	el	discurso	fluyendo	«normalmente»	desde
sus	 propios	 presupuestos,	 en	 los	 diálogos	 platónicos,	 esta	 fluencia	 aparecía
entrecortada	por	las	preguntas	con	las	que	los	interlocutores	del	diálogo	cuestionaban
la	 misma	 coherencia	 del	 discurso.	 Los	 diálogos	 platónicos	 son,	 pues,	 un	 mensaje
emitido,	criticado,	contradicho	por	todos	los	personajes	que	en	ellos	intervienen.	Es
un	 pensamiento	 roto	 ya,	 desde	 un	 principio,	 por	 la	 presión	 que	 en	 él	 ejercen	 los
intereses,	la	educación,	la	personalidad	social	de	los	que	hablan.	Pero	esta	ruptura	de
la	aparente	coherencia	del	discurso	filosófico	acrecienta,	de	hecho,	su	riqueza.	De	la
misma	 manera	 que	 el	 poder,	 en	 la	 democracia	 ateniense,	 buscó	 su	 apoyo	 en	 la
comunidad	de	 los	 ciudadanos	y	quiso	brotar,	 directamente,	 de	 ella	 y	 disolverse,	 en
cierto	 sentido,	 en	 el	 pueblo,	 el	 lenguaje	 puso	 a	 disposición	 de	 todos	 los	 posibles
hablantes,	 los	 derechos	 adquiridos	 a	 lo	 largo	 de	 su	 evolución	 predemocrática.	 Los
diálogos	de	Platón	no	son	sólo	una	«contestación»	al	mismo	mensaje	platónico,	a	su
propia	filosofía,	sino,	sobre	todo,	una	contestación	a	la	lengua	en	sí	y	al	almacenaje
de	conceptos	sumidos	naturalmente	en	ella	y	aún	no	«criticados»,	no	«revisados».	El
discípulo	del	«hablador»	Sócrates,	el	enemigo	de	los	sofistas,	tenía,	sin	embargo,	que
ser	consecuente	con	la	única	forma	posible	de	empezar	a	filosofar:	la	investigación	en
el	 lenguaje	de	la	ideología	que	en	él	hubiesen	depositado	los	siglos	anteriores.	Para
ello,	no	había	más	que	una	posibilidad:	hacer	que	el	pensamiento	fuese	el	resultado
de	 enfrentamientos	 y	 discusiones,	 convertir	 el	 discurso	 en	 habla,	 el	 supuesto
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conocimiento	en	opinión,	y	situar,	detrás	de	todo	lo	dicho,	la	ineludible	forma	de	una
duda.	A	 través	 de	 esta	 inseguridad	 es	 de	 donde	 podía	 el	 hombre	 sacar	 no	 tanto	 un
inmediato	 bloque	 de	 seguridades,	 sino	 el	 camino	 para,	 al	 fin	 y	 si	 era	 posible,
conseguirlas.

Esta	peculiar	forma	de	«diálogos»	es	el	punto	de	partida	inevitable	para	entender,
verdaderamente,	qué	es	lo	que	pretendió	hacer	Platón	y	qué	es	lo	que	quiso	decirnos.
Sorprende,	 pues,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 investigadores	 no	 hayan	 insistido	 en	 este
hecho	esencial	para	la	filosofía	platónica.	Muchos	de	ellos	ni	siquiera	lo	mencionan,
preocupados	exclusivamente	en	descubrir	la	marcha	de	los	«filosofemas»	de	Platón,
en	resumir	sus	ideas,	en	contamos	la	fábula	de	lo	que	Platón	pensaba.	Es	cierto	que
hay	 en	 Platón	 unas	 ideas	 centrales;	 que	 puede	 organizarse	 su	 pensamiento,	 en
función	 de	 ellas;	 que	 cabe,	 hasta	 cierto	 punto,	 constituir	 un	 Corpus	 platonicum,
agrupando	 sus	 tesis	 más	 repetidas;	 pero	 esto	 falsifica	 el	 contenido	 de	 la	 filosofía
platónica	y	nos	desvía	de	su	sentido.

Platón,	 aunque	 pretendió	 imprimir	 en	 los	 «diálogos»	 el	 sello	 de	 lo	 que	 el
personaje	 Sócrates	 decía	 en	 ellos,	 y	 esta	 impresión	 podía	 configurar	 sus	 posibles
«tesis	 fundamentales»,	 dejó,	 sin	 embargo,	 que	 el	 «argumento»,	 la	 información
socrática	se	deslizase	y	se	perdiese	muchas	veces	en	la	trama	de	los	personajes,	en	el
deliciosamente	ensordecedor	ruido	de	los	que	hablan,	en	la	voz	de	los	interlocutores
que	se	enfrentan	al	relativo	protagonismo	de	Sócrates.

Lógicamente,	en	un	momento	de	crisis	para	la	democracia	y	condicionado	por	su
tradición	familiar,	Platón	tenía	que	reconstruir	algo	de	los	dogmas	perdidos,	tenía	que
demostrar,	con	sus	ideas,	la	decepción	que	la	democracia	desajustada	producía	en	su
sueño	 aristocrático.	 El	 importante	 anecdotario	 personal	 que	 conocemos,	 a	 este
respecto,	no	es,	con	todo,	suficiente	para	explicar	un	predominio	de	«dogmas»	en	el
incesante	 fluir	 de	 sus	 diálogos.	Lo	 que	 realmente	 impera	 es	 el	mar,	 el	 inexplorado
mar	de	la	lengua,	la	marea	de	opiniones,	dudas,	incertidumbres,	que	en	ella	flotan,	el
apremiante	 deseo	 de	 llegar	 a	 algún	 puerto;	 pero,	 sobre	 todo,	 la	 salida	 de	 los
acantilados	de	todos	los	lenguajes	antes	hablados,	para	emprender	la	nunca	acabada
«segunda	navegación».
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2.	¿Cómo	se	lee	un	diálogo	platónico?

Toda	obra	filosófica	es	lenguaje.	En	ella	la	palabra	se	reposa	en	el	silencio	de	la
página.	La	dialéctica	de	lo	pensado	acaba	objetivándose	en	la	lógica	de	lo	dicho.	No
queda	ya	sino	el	uniforme	discurso	de	lo	dicho,	lo	que,	al	fin,	ha	alcanzado,	después
de	 vacilaciones	 y	 enfrentamientos,	 la	 aparente	 firmeza	 de	 la	 letra.	 Pero	 lo	 dicho
permanece	siempre	como	la	única	posibilidad	de	alzarse	hasta	un	sentido,	de	 llegar
hasta	un	pensamiento,	o	sea,	hasta	otro	lenguaje	en	la	mente	del	lector	con	quien	lo
dicho,	de	algún	modo,	tiene	que	dialogar.

La	escritura,	desde	el	originario	lenguaje	hablado,	es	el	exclusivo	medio	en	el	que
se	cosifica	el	proceso	del	pensamiento	y,	por	consiguiente,	 la	única	plataforma	para
lanzarnos	 a	 la	 aventura	 de	 entender,	 de	 explicar	 y	 de	 asimilar.	 La	 palabra	 nos
transporta	 hacia	 la	 realidad	 cultural	 e	 histórica	 que	 la	 provocaba,	 y	 hacia	 los
estímulos	individuales	y	colectivos	que	constituyen	e	integran	el	espeso	horizonte	de
la	historia.	Sin	estas	referencias,	es	imposible	la	lectura	de	un	texto.

No	 se	 trata,	 sin	 embargo,	 de	 llevar	 a	 cabo	 complicadas	 manipulaciones
hermenéuticas,	que	nos	descubran	los	múltiples	hilos	que	constituyen	la	trama	de	un
texto.	El	problema	que	ha	de	plantearse	es,	más	bien,	cómo	puede	lo	dicho	en	el	texto
alcanzar	 la	 plenitud	 de	 su	 sentido,	 cómo	 reconstruir	 el	 verdadero	 mundo	 de	 sus
alusiones.	 Porque	 toda	 palabra	 es,	 efectivamente,	 el	 arranque	 de	 la	 referencia,	 el
centro	de	una	alusividad.	Entender	un	texto	debe	consistir	en	hacer	que	cada	palabra,
cada	 frase	 resuene	hasta	 el	más	 lejano	 límite	 del	 horizonte	 histórico	 ante	 el	 que	 se
desplaza.	En	el	caso	de	un	tema	exclusivamente	especulativo	—p.	ej.,	algunos	de	los
problemas	más	 abstractos	de	 el	Sofista	 o	 el	Parménides,	 de	Platón;	 o	 la	 deducción
trascendental	 de	 las	 categorías	 en	 la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 de	Kant—,	 entender
alguna	de	estas	páginas	quiere	decir	traducir	ese	lenguaje	a	otro	que,	al	desplegarse,
ya	no	precise	más	de	traducción	alguna.	En	definitiva,	entender	un	texto	será,	pues,
hacer	 que	 todos	 los	 sintagmas	 que	 lo	 configuran	 sean	 iluminados	 por	 todos	 los
paradigmas	ausentes	que	lo	constituyen.	Estos	paradigmas	pueden	ser	exclusivamente
técnicos	 y	 terminológicos	—como	 el	 de	 los	 ejemplos	 citados—	o	 culturales,	 en	 un
amplio	sentido.

Prácticamente,	desde	Saussure	hemos	utilizado	un	cómodo	esquema	pedagógico
que,	 estandarizado	 por	 Ullman,	 ha	 servido	 para	 simplificar	 y,	 en	 cierto	 sentido,
trivializar	el	proceso	cognoscitivo.	Sobre	el	conocido	triángulo	lingüístico,	se	nos	ha
contado	 que	 un	 vértice	 era	 algo	 a	 lo	 que	 se	 denominaba	 significante,	 otro	 vértice
simbolizaba	el	significado	y,	al	 fin,	en	el	otro,	aparecía	 la	cosa.	Entender	debía	ser,
además,	algo	así	como	intercalar,	entre	el	significante	y	el	significado,	una	teoría	de
relaciones	 que,	 atravesando	 este	 último,	 nos	 llevase	 a	 la	 cosa.	 Pero	 aquí	 surge	 la
cuestión,	 ¿cuál	 es	 la	 cosa	 filosófica?,	 ¿a	 qué	 realidad	 se	 vuelven	 los	 significantes
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entre	 el	 impreciso	 campo	 de	 los	 significados?,	 ¿qué	 tenemos	 que	 entender	 cuando
leemos	un	texto	filosófico,	en	nuestro	caso	un	diálogo	de	Platón?	Parece	que	nuestros
ojos	que	pasan	por	los	signos	escritos,	si	no	necesitamos	traducción,	tienen	que	dejar
lugar	 a	 otro	 momento	 —más	 difícil	 de	 precisar,	 porque	 se	 apoya	 en	 lo	 que
llamaríamos	«interioridad»—	en	el	que	el	signo	escrito	se	convierte	en	significante,	o
sea,	se	convierte	en	estímulo	que	nos	proyecta	hacia	el	significado.	Pero	este	dominio
del	 significado	 está	 construido	 sobre	 complicados	 sistemas	 referenciales.	 Un	 texto
verdaderamente	entendido	será	aquel	en	el	que	se	han	hecho	patentes	las	mediaciones
de	esas	referencias.

El	texto,	los	diálogos	de	Platón,	aparecen	en	nuestro	presente.	Nos	hablan	desde
un	 pasado	 que	 los	 engendró	 y	 les	 dio	 la	 atmósfera	 en	 la	 que,	 adecuada	 y
coherentemente,	 desplazarse.	 El	 texto	 está	 ahí,	 paralizado	 en	 el	 resultado	 de	 aquel
monólogo	que	se	suele	denominar,	con	evidente	impropiedad,	pensamiento	filosófico.
La	 palabra,	 en	 estos	 textos,	 se	 cierra	 en	 el	 arco	 de	 un	 diálogo	 imposible.	 Porque
nosotros	no	podemos	dialogar	realmente	con	él;	entre	la	voz	del	texto	y	el	oído,	o	los
ojos	del	interlocutor,	se	ha	intercalado	el	largo	silencio	de	la	historia.	Las	variaciones
del	 tiempo	 histórico	 han	 ido	 desplazando	 la	 originaria	 actualidad	 del	 texto;	 sin
embargo,	la	paciente	reconstrucción	de	los	hechos	y,	sobre	todo,	la	de	su	significado
—misión,	fundamentalmente,	de	la	filología—	pueden	ayudarnos,	de	algún	modo,	a
recobrar	la	actualidad	perdida.

En	 un	 diálogo	 platónico	 este	 problema	 de	 la	 reconstrucción	 o	 la	 interpretación
presenta	 especial	 interés.	No	 ha	 habido	 en	 toda	 la	 filosofía	 posterior	 ninguna	 obra
filosófica	 tan	 viva	 y,	 por	 su	misma	 viveza,	 tan	 inteligible.	 El	 primer	 nivel	 de	 esta
inteligibilidad	se	debe,	sobre	 todo,	al	género	literario	en	el	que	esta	filosofía	se	nos
ofrece,	o	sea,	al	diálogo.	Es	cierto	que	algunos	filósofos,	o	científicos,	han	utilizado	la
forma	de	diálogo	para	comunicarse,	así	Bruno,	Galileo,	Berkeley,	Leibniz,	etc.,	pero
el	diálogo	es,	en	estos	casos,	la	mera	sucesión	de	monótonos	discursos,	puestos	en	la
boca	 de	 acartonados	 y	 convencionales	 personajes.	 Son	 monólogos,	 partes	 de	 un
mismo	 bloque	 de	 ideas,	 cortados	 sólo	 por	 la	 incisión	 caprichosa	 de	 un	 nombre...
Filonus,	 Hylas,	 Sagredo,	 Filaleto,	 que	 se	 responsabiliza	 de	 lo	 que	 sigue	 a
continuación,	 una	 vez	 que	 aparece	 en	 escena.	 Al	 lado	 de	 estos	 «diálogos»,	 los	 de
Platón	pertenecen	a	un	género	absolutamente	distinto;	pertenecen	a	la	vida	real.	Los
problemas	surgen	en	el	desarrollo	mismo	de	la	conversación;	 los	personajes	sienten
los	planteamientos	y	los	vemos	asombrarse,	ilusionarse,	divagar,	discutir,	casi	respirar
a	través	de	ese	inmenso	espacio	teórico	en	que	Platón	los	sumerge,	y	que	cada	vez	se
amplía	más,	a	medida	que	hablan	y	piensan.	 Incluso	en	aquellos	 largos	monólogos,
como	p.	ej.,	el	de	Diotima	en	el	Banquete,	los	sentimos	atravesados	por	la	presencia
de	Sócrates	que	los	relata,	o	interrumpidos	por	los	golpes	de	Alcibíades	borracho,	en
la	puerta	de	Agatón	(Banq.	212c).	Toda	esta	invasión	de	la	vida	sobre	el	pensamiento,
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de	la	realidad	y	la	perspectiva	sobre	el	éxtasis	del	lenguaje,	hace	de	la	obra	platónica
una	obra	 singular	 y	 única,	 y	 convierte	 a	 la	 función	del	 lector	 en	 algo	que,	 en	 todo
momento,	trasciende	el	acto	de	leer.

Además	de	la	propia	proyección	que,	en	la	lengua	griega,	tengan	los	significantes
que	apuntan	hacia	aquello	que	significan,	en	el	diálogo	platónico	presenta	el	lenguaje
una	nueva	proyección.	Las	respuestas	que	busca	ese	lenguaje	no	se	encuentran	en	el
ámbito	 teórico,	 en	 la	 subjetividad	 del	 lector	 que	 va	 entendiendo	qué	 es	 lo	 que	 ese
lenguaje	 dice.	 El	 discurso	 platónico	 no	 discurre,	 en	 principio,	 para	 nosotros,	 sus
lectores.	 Aparentemente	 de	 espaldas	 al	 futuro,	 el	 lenguaje	 de	 Platón	 habla	 para	 sí
mismo,	o	sea,	para	 la	gran	 familia	de	personajes	que	habitan	el	universo	platónico.
Todo	 discurso,	 allí,	 está	 dicho	 para	 el	 otro,	 para	 Adimanto,	 para	 Cármides,	 para
Agatón,	 para	Sócrates.	Toda	 palabra	 resuena,	 no	 en	 el	 inmenso	 espacio	 perdido	 de
una	 historia	 expectante,	 sino	 en	 la	 cerrada	 familiaridad	 de	 un	 espacio	 teórico
compartido	 y	 asimilado	 por	 todos	 sus	 moradores.	 No	 hay	 respuestas,	 no	 hay
soluciones,	sino	que	todo	lo	dicho,	incluso	lo	que	parece	serlo	como	respuesta,	queda
siempre	enmarcado	en	la	duda	o	en	la	contradicción	de	algún	personaje,	o	en	el	vacío
creador	que	supone	no	saber,	en	el	fondo,	quién	habla,	quién	es	el	último	responsable
del	 gran	 teatro	 de	 Platón.	 Porque	 cuando	 nos	 hemos	 adentrado	 alguna	 vez	 por	 la
bibliografía	platónica,	hemos	leído	que	muchos	intérpretes	plantean,	como	una	gran
dificultad	hermenéutica,	 la	 trivialidad	de	que	no	sabemos	si	detrás	de	Sócrates	está
Platón,	si	 lo	que	Platón	pone	en	boca	de	Sócrates	son	 ideas	socráticas	o	platónicas,
etc.

No	 importa,	 en	 absoluto,	 saber	 qué	 nombre	 colocar	 como	 responsable	 de	 este
inagotable	 torrente	 de	 opiniones,	 de	 este	 imborrable	 reflejo	 de	 una	 época	 y	 de	 los
ingredientes	 teóricos	 que	 la	 constituyeron.	 Cuando	 la	 filosofía	 se	 hace	 respuesta,
cuando	se	configura	sólo	en	el	aséptico	marco	de	su	propio	dogma,	el	pensamiento	se
seca	 y	 anquilosa;	 cuando	 la	 filosofía	 se	 configura	 como	 pregunta	 escuchada,	 pero
nunca	plenamente	 respondida,	 como	búsqueda,	dificultad,	 encuesta,	 el	 pensamiento
se	dinamiza,	y	gana	así	continuidad	y,	en	consecuencia,	futuro.

Precisamente	por	ello,	lo	que	menos	interesa	aquí	es	quién	había	en	el	fondo	de
estos	 diálogos,	 para	 que,	 así,	 su	 autoridad	 no	 pueda	 articular	 lo	 dicho	 en	 la
responsabilidad	 de	 un	 emisor	 singular.	 La	 fuerza	 de	 este	mensaje	 radica	 en	 que,	 a
través	 de	 él,	 nos	 ha	 llegado	 la	 más	 amplia	 y	 completa	 imagen	 de	 lo	 que	 es	 un
planteamiento	 filosófico	 y,	 con	 ello,	 la	 síntesis	 más	 rica	 de	 las	 dificultades	 que
presenta	pensar	con	el	lenguaje,	teorizar	en	la	vida.

En	el	Cármides	(159a),	como	en	el	Menón	(82b),	Sócrates	destaca	la	importancia
de	 ser	 griego	 o	 hablar	 griego	 para	 que	 pueda	 darse	 el	 diálogo,	 y	 para	 que	 pueda
configurarse	 exactamente	 el	 planteamiento	 de	 una	 cuestión.	 Toda	 obra	 literaria	 o
filosófica	es,	fundamentalmente,	 lenguaje,	pero	la	estructura	del	diálogo	presta,	a	 la
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materialidad	«lingüística»	que	la	compone,	las	claves	reales	de	su	interpretación.	La
pregunta	socrática	clava	su	duda	en	el	lenguaje.	La	desconfianza	en	lo	que	oculte	la
masa	de	 lo	dicho	hace	 inseguras	y,	por	 tanto,	 creadoras	a	 sus	afirmaciones.	Porque
detrás	de	las	múltiples	manifestaciones	de	los	problemas	desvelados	por	el	discurso
platónico,	 queda	 abierta,	 de	 par	 en	 par,	 la	 puerta	 para	 nuevas	 visiones,	 para	 más
extensas	perspectivas.

Al	 lado	 de	 esta	 desconfianza,	 se	 descubren	 también	 los	 límites	 del	 lenguaje.
Porque	 una	 pregunta	 formulada	 no	 puede	 encontrar	 otra	 respuesta	 que	 la	 que	 se
encierre	en	el	lenguaje	mismo,	en	el	habla	del	interrogado.	Quizá	no	podamos	escapar
de	 esta	 inmensa	 cárcel	 lingüística,	 quizá	 todo	 el	 ser,	 toda	 la	 realidad	 no	 pueda
descubrirse,	ni	siquiera	existir,	al	otro	lado	del	muro	del	lenguaje,	pero	cada	una	de
las	interrogaciones	platónicas,	aun	aceptando	los	límites	de	ese	muro,	es	un	empeño
por	mirar	más	allá	de	él.

La	pregunta	platónica	es	hacia	el	lenguaje	y	desde	el	lenguaje;	por	eso	se	dirige	a
un	 interlocutor	 que	 va	 a	 responder.	 La	 interrogación	 y	 la	 respuesta	 no	 miran,	 en
principio,	a	la	realidad,	ni	la	investigan	o	experimentan,	como	después	habrá	de	hacer
Aristóteles,	cuya	escritura	es	un	reflejo	de	lo	que	ve	en	la	naturaleza,	de	lo	que	ve	en
los	 animales	 que	 observa:	 Un	 luminoso	 ojo	 que	 especula	 y	 penetra.	 Platón	 es,	 en
principio,	 un	 fino	 oído	 que	 escucha,	 aunque	 sus	 «ideas»	 —«lo	 que	 realmente	 se
ve»—	 pareciesen	 contradecir	 la	 preeminencia	 acústica.	 O,	 tal	 vez,	 una	 mirada
lingüística,	que	observa	lo	dicho,	que	se	esfuerza	en	despejar	las	múltiples	incógnitas
originadas	desde	la	opacidad	del	 lenguaje,	al	 iluminarlo	con	su	interrogación.	En	el
diálogo	encontramos,	por	tanto,	un	pensamiento	realizándose	en	común,	aunque,	para
llegar	 hasta	 nosotros,	 haya	 tenido	 que	 solidificarse	 en	 escritura.	 Esta	 solidificación
presenta,	sin	embargo,	innumerables	grietas	articuladas	por	un	tejido	de	motivaciones
y	justificaciones	que	no	volveremos	a	encontrar	en	la	historia	posterior	de	la	filosofía.

La	 obra	 filosófica	 presenta	 fundamentalmente	 cuatro	 planos	 distintos:	 1)	 el
lenguaje	a	través	del	cual	se	articula	la	información;	2)	los	contenidos	o	significados
que	ese	lenguaje	originalmente	pretende	transmitir;	3)	 la	 tradición	de	la	que	parte	y
que,	en	cierta	manera,	aparece	también	integrada	en	la	comunicación;	4)	los	posibles
lectores	que	han	constituido	el	horizonte	frente	al	que	la	obra	se	desplaza,	y	con	los
que,	en	cierto	sentido,	cuenta.

Estos	 cuatro	 planos,	 exentos	 ya	 de	 la	 originaria	 matriz	 histórica,	 pueden
simplificarse	en	dos:	 la	masa	más	o	menos	homogénea	de	sustancia	 lingüística	y	el
lector	 que	 va	 a	 procurar	 entender	 lo	 que	 ese	 lenguaje	 dice.	 Pero,	 en	 el	 diálogo
platónico	 la	 obra	 filosófica	 aparece	 de	 una	manera	más	 complicada	 y	 rica.	 Allí	 la
masa	de	sustancia	lingüística	presenta,	al	menos,	los	siguientes	niveles:

1)	 El	 lenguaje	 primero	 que	 materializa	 los	 posibles	 contenidos.	 2)	 La
diversificación	de	estos	contenidos	en	función	de	los	interlocutores.	3)	El	lenguaje	de
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Sócrates	 como	 preeminente	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 discutible	 discurso.	 4)	 Las
múltiples	interferencias	de	los	lenguajes	y	contenidos	que	se	enfrentan	en	el	diálogo.
5)	El	autor	que	se	identifica	o	diversifica	a	través	de	los	que	dialogan.	6)	El	autor	que
guarda	su	identidad	más	allá	de	lo	que	expresan	sus	representantes	en	el	diálogo.	7)
El	interlocutor	histórico,	o	sea,	el	lector	que,	de	algún	modo,	se	interesa	también	en	el
diálogo	y	discurre	azarosamente	por	lo	escrito,	como	dialogante	perdido,	cuya	voz	no
se	escuchará	nunca.	8)	El	lector	total,	que	pretenda	globalizar	el	resultado	de	todo	el
largo	diálogo,	que	busque	el	hilo	que	anuda	 tantas	opiniones,	y	 lo	 enhebra	 en	algo
que	llamará:	el	pensamiento	de	Platón.

Los	 planos	 mencionados	 pueden	 sintetizarse	 en	 cuatro:	 1)	 el	 lenguaje	 y	 sus
referencias	 como	 tal	 lenguaje;	 2)	 el	 diálogo	 y	 las	 modificaciones	 de	 contenido
debidas	 a	 las	 inflexiones	 y	 opiniones	 de	 los	 dialogantes;	 3)	 los	 interlocutores	 que
diversifican	 esos	 contenidos,	 los	 enfrentan	 y	 analizan	 en	 función	 de	 motivaciones
originadas	por	la	educación,	biografía,	intereses,	etc.;	4)	el	lector-interlocutor	que	oye
un	discurso	quebrado	continuamente	por	su	estructura	de	diálogo,	y	que	necesita	un
código	más	complejo	para	entenderlo.

El	 planteamiento	diversificador	más	 elemental	 en	 el	 diálogo	 es	 la	 pregunta	que
busca	 justificar	 un	 término	 o	 un	 concepto.	 Son	 centenares	 las	 preguntas	 socráticas
sobre	modelos	como:	«Contesta	Sócrates,	qué	es	la	retórica	en	tu	opinión»	(Gorgias
262b);	 «Qué	 dirías	 Hipias	 que	 es	 la	 ley,	 ¿un	 bien	 o	 un	 mal	 para	 las	 ciudades?»
(Hipias	 Mayor	 284d);	 «El	 poder	 de	 la	 opinión	 ¿es	 análogo	 o	 distinto	 al	 de	 la
ciencia?»	(Rep.	477b),	etc.

Desde	la	masa	del	lenguaje	se	va	formando,	entre	los	meandros	del	diálogo,	una
pregunta	 que	 se	 expresa	 en	 un	 ¿qué	 es?	 La	 formulación	 de	 tal	 incertidumbre,
paralizadora	del	fluir	del	discurso,	viene	preparada	por	un	lenguaje	que	busca	saltar	al
otro	 lado	 de	 su	 propia,	 inseguridad.	 Hay	 un	 dominio	 más	 o	 menos	 indefinido	 de
problematicidad	que,	necesitando	situarse	en	un	terreno	más	firme,	remansa	su	cauce
indeciso	en	el	dique	de	una	interrogación.	Cada	pregunta	marca,	pues,	un	estadio	en
el	 diálogo	 y,	 desde	 el	 momento	 que	 se	 plantea	 el	 qué	 es,	 se	 va	 camino	 de	 una
respuesta	que	sature	la	interrogación,	disparada	desde	el	diálogo	previo,	hacia	todo	lo
que	 aún	 se	 va	 a	 hablar.	 Sumergida	 la	 pregunta	 en	 la	 respuesta	 integradora,	 se	 va
perfilando,	otra	vez,	 la	nueva	 incertidumbre.	Pero,	¿cuál	es	el	criterio	unificador	de
pregunta	 y	 respuesta?	 ¿Con	 qué	 se	 contrasta	 la	 pregunta	 para	 su	 repudio,	 o
asimilación	en	el	discurso	posterior?

En	 una	 interpretación	 clásica	 de	 la	 filosofía	 platónica	 diríamos	 que	 hay	 en	 el
lenguaje	dos	niveles:	el	nivel	real	de	 las	opiniones,	de	 los	criterios	que	no	han	sido
contrastados	ni	verificados,	y	el	nivel	ideal,	el	nivel	del	eidos,	que	preside	al	lenguaje
y	que,	articulado	en	un	espacio	 indiscutible,	constituye	 la	norma	y,	en	definitiva,	 la
verdad	ante	la	que	se	mide	la	realidad,	en	este	caso	el	lenguaje	de	las	opiniones.	En	el
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mismo	lenguaje	tiene	que	habitar,	de	algún	modo,	este	destello	del	mundo	ideal	que
es,	al	fin	y	al	cabo,	metalingüístico,	para	que	toda	pregunta	pueda,	en	cierto	sentido,
contestarse,	 y	 todo	 problema	 solucionarse.	 Es	 posible	 que	 estas	 respuestas	 o
soluciones	no	sean	definitivas,	no	lo	sean	plenamente,	pero	el	que	llegue	a	formularse
una	pregunta,	enunciada	con	un	¿qué	es?,	 implica	que	 es	 esperada	una	 respuesta	y
que	es	posible	contestarla	dentro	de	los	mismos	presupuestos	del	lenguaje.

Las	respuestas	pueden	ser	de	dos	tipos:	la	descriptiva	y	la	lógica.	La	descriptiva
se	 construye	 sobre	 el	 siguiente	 esquema:	 a)	 Pregunta	 que	 alude	 a	 un	 sistema
conceptual	ya	establecido,	y	dentro	del	cual	esperaríamos	la	respuesta,	p.	ej.,	¿qué	es
un	número	irracional?,	¿qué	es	el	movimiento?,	¿qué	es	un	juicio	sintético	a	priori?
b)	Respuesta	 que,	 desde	un	 sistema	 conceptual,	 asume	 la	 pregunta	 y	 3a	 disuelve	 y
explícita	 en	 un	 lenguaje	 dentro	 del	 que	 ya	 no	 es	 necesario	 volver	 a	 plantearla,	 c)
Teoría	que	sustenta	ese	lenguaje;	que	tal	vez	no	captamos	en	toda	su	amplitud;	pero
que	 hace	 coherente	 la	 pregunta	 con	 la	 respuesta.	 Esta	 teoría	 desempeña	 un	 papel
parecido	 al	 del	mundo	 ideal	 platónico.	 Su	 existencia	 permite,	 precisamente,	 el	 que
tenga	sentido	la	pregunta,	cuyo	momento	de	incertidumbre	queda,	automáticamente,
superado	en	el	esquema	teórico	de	la	respuesta.

La	respuesta	 lógica,	no	quiere	decir	 sino	que	se	desenvuelve	en	el	mismo	nivel
del	Logos,	 sin	que	haya	un	 tercer	nivel	 teórico,	constituido	ya	con	anterioridad	a	 la
pregunta	y	que	predetermine	el	ámbito	de	la	explicación.	El	esquema	sería,	por	tanto:
a)	 Pregunta	 que,	 en	 principio,	 no	 espera	 respuesta	 desde	 ningún	 nivel	 conceptual
preestablecido,	p.	ej.,	¿qué	es	la	verdad?,	¿qué	es	la	belleza?,	etc.	b)	Respuesta	que,
desde	 la	misma	 lengua,	 desde	 su	mismo	 código	 natural,	 configura	 una	 explicación
subjetivizada	 por	 la	 peculiar	 perspectiva	 con	 que	 el	 interlocutor	 ve	 el	mundo	 y	 ha
construido	 en	 él	 su	 personalidad.	 Este	 tipo	 de	 respuestas	 pueblan	 los	 diálogos	 de
Platón,	 y	 su	 posible	 verdad	 consiste	 en	 la	 cantidad	 de	 asentimiento	 que	 puedan
provocar	en	los	interrogadores.

En	 el	 nivel	 descriptivo,	 el	 triángulo	 semántico,	 anteriormente	 aludido	 saturaría
plenamente	sus	tres	vértices	siendo	la	cosa,	de	algún	modo,	la	definición	que,	dentro
de	una	teoría	física,	o	filosófica,	pudiera	darse:	así,	la	respuesta	a	¿qué	es	la	luz?	en	la
física	moderna,	serían	 las	distintas	definiciones	que	ofrezca	 la	física	de	partículas	u
ondas.	La	respuesta	a	¿qué	son	los	juicios	sintéticos	«a	priori»?	sería	un	par	de	líneas
de	 la	Crítica	de	 la	 razón	pura.	 Porque,	 fuera	 de	 esta	 respuesta	 en	 cada	uno	de	 los
códigos	lingüísticos,	¿qué	podría	ser	la	cosa	luz,	la	cosa	juicio	sintético	a	priori?

En	el	supuesto	nivel	lógico,	la	cosa	filosófica	presenta	una	mayor	dificultad	por	lo
que	 respecta	 a	 su	 grado	 de	 consistencia	 lingüística.	 El	 significado	 de	 las	 palabras
«justicia»,	«belleza»,	«realidad»	consiste	 en	 los	 campos	 semánticos	establecidos	en
torno	a	ellas,	en	las	resonancias	con	que	se	han	enriquecido	en	su	largo	contraste	con
los	más	diversos	contextos.	Pero	estos	campos	semánticos	son	amplios	e	imprecisos;
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susignificado	 no	 responde	 de	 una	 manera	 tan	 clara	 como	 el	 de	 gato,	 al	 término
castellano	 «gato»,	 o	 al	 alemán	 Katze.	 Esta	 amplitud	 del	 significado	 hace	 que	 la
posible	«cosa	teórica»,	del	tercer	vértice	del	triángulo,	tenga	que	ceñir	y	concretar	la
vaguedad	 de	 la	 referencia,	 la	 imprecisión	 del	 significado.	 La	 respuesta	 que	 da	 el
interlocutor	socrático	consiste	en	concretar,	desde	la	lengua,	los	términos	exactos	en
los	que,	como	personaje	del	diálogo,	 la	convierte	en	habla.	Cada	 respuesta,	en	este
nivel,	son	hitos	del	lenguaje,	diversos	estadios	de	concretización,	en	los	que,	por	un
proceso	 de	 parciales	 aciertos	 o	 totales	 errores,	 se	 va	 dibujando,	 en	 la	 trama	 de	 la
lengua,	el	hilo	del	habla,	en	boca	del	determinado	interlocutor.

En	este	punto	se	plantea	una	nueva	cuestión:	¿cómo	es	esperada	y	desde	dónde	es
esperada	la	respuesta?	Tiene	que	haber,	de	alguna	manera,	una	conexión	con	el	que
pregunta,	 para	 que	 la	 respuesta	 sea	 aceptada.	Ha	 de	 darse	 una	 especie	 de	 dominio
trascendental,	 un	 campo	 intermedio	 en	 el	 que	 se	 extienda	 la	 pregunta	 hasta	 chocar
con	la	respuesta	que	se	aproxima.	Si	no	hay	este	dominio	común,	esta	frontera	en	una
tierra	de	nadie,	no	puede	darse	la	comunidad	dialéctica.

La	respuesta	descriptiva	implica	el	clausurado	universo	de	una	teoría,	por	encima
de	 la	 usual	 experiencia	 de	 la	 lengua.	 Ese	 universo	 es,	 en	 cierto	 sentido,
metalingüístico,	aunque	se	nos	comunique	bajo	la	ineludible	forma	de	lenguaje.	Está
regido	 por	 códigos	 distintos	 o	 más	 limitados	 que	 el	 código	 que	 orienta	 los	 pasos
esenciales	 del	 lenguaje	 natural.	 Las	 configuraciones	 de	 esos	 códigos	 son,	 además,
paralingüísticas;	se	ciñen	a	las	peculiares	leyes	del	paradigma	científico	o	filosófico
que	las	constituyen.

Por	el	contrario,	las	respuestas	lógicas,	o	sea,	aquellas	que	no	se	levantan	desde
ningún	 cerrado	 dominio	 teórico,	 sino	 que	 van	 surgiendo	 de	 la	matriz	misma	 de	 la
lengua	hablada	por	los	personajes	de	un	diálogo,	crean,	con	su	mensaje,	el	código	al
que	 se	 ciñen.	Estas	 respuestas,	 suponen	que	dentro	 del	 lenguaje	 existe	 una	entidad
que	 presta	 comunidad,	 continuidad	 y	 coherencia	 a	 lo	 dicho.	 En	 este	 momento	 la
respuesta	 se	 despega	 del	 planteamiento	 concreto	 del	 logos,	 para	 realizarse
abstractamente	 en	 el	 eidos.	 Pero,	 así	 como	 podemos	 aceptar	 las	 respuestas
descriptivas	 en	 nombre	 de	 la	 claridad	 que	 comporta	 una	 teoría	 evidente,	 las
respuestas	lógicas	las	vamos	aceptando	desde	un	difuso	campo	de	intereses,	en	el	que
las	motivaciones	vitales	o	 ideológicas	del	que	acepta	una	respuesta	 fraternizan,	con
idénticas	 motivaciones,	 en	 el	 interlocutor	 que	 las	 formula.	 En	 el	 terreno	 de	 las
respuestas	 que	 no	 han	 sido	 previamente	 ya	 teorizadas	 en	 un	 sistema	 conceptual,
Platón	 intentaba	mostrar	 la	 imposibilidad	 de	 que	 una	 de	 esas	 respuestas	 verificase
plenamente	 la	 pregunta,	 En	 su	 época	 de	 madurez	 esta	 respuesta	 no	 podía	 hacerse
totalmente	en	el	lenguaje	—de	ahí	sus	contradicciones	y	su	escepticismo	lingüístico
—,	porque	el	lenguaje	era	doxa,	opinión,	y	Platón	pretendía	ir	más	allá,	hacia	el	lugar
del	eidos,	de	las	ideas.	Los	diálogos	platónicos	no	persiguen	una	respuesta	positiva	a
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los	interrogantes	que	en	ellos	surgen.	Las	respuestas	son	momentos	parciales	que,	en
el	mejor	de	los	casos,	van	organizando	el	enfrentamiento	final	con	el	eidos,	que	no	es
sino	 silencio.	 Había,	 pues,	 que	 superar	 el	 lenguaje,	 pero	 pasando	 a	 través	 de	 él,
tomándolo	 como	 campo	 de	 experimentación,	 como	 trasunto	 en	 la	 historia	 de	 las
tensiones	y	luchas	de	la	sociedad	y	de	la	misma	vida.
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III.	Contenido,	estilo	y	complejidad	de	los	diálogos
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1.	Materia	de	los	diálogos

Llegamos	 así	 al	 primer	 círculo	 de	 problemas	 a	 que	 se	 hará	 referencia	 más
adelante	 y	 que	 sirve	 para	 situar	 el	 contenido	 de	 la	 obra	 filosófica	 de	 Platón.	 Pero,
antes	 de	 ello,	 conviene	 exponer	 algunas	 de	 las	 que	 podríamos	 llamar	 cuestiones
externas	de	la	obra	platónica.	En	este	punto	puede	plantearse	el	problema	de:	¿cómo
exponer	a	Platón?,	¿qué	metodología	seguir	para	introducimos	en	este	rico	mundo	en
el	que	se	refleja	la	historia	de	hombres	que	vivieron	hace	veinticuatro	siglos?

Es	 evidente	 que	 la	 única	manera	 realmente	 fecunda,	 es	 leer	 a	 Platón	mismo	 y
reflexionar	sobre	sus	planteamientos,	sus	soluciones	y	sus	aporías.	Una	introducción
que	 pretenda	 ser	 útil	 tiene,	 pues,	 que	 incitar	 a	 esa	 lectura	 directa	 y	 colaborar	 a
situarnos	lo	más	cerca	posible	de	los	auténticos	temas	debatidos	en	la	obra	platónica.
Es	cierto	que	esta	lectura	directa	es	la	única	manera	posible	de	conocer	realmente	la
obra	 de	 un	 filósofo,	 ya	 se	 trate	 de	 Descartes,	 Kant,	 Hegel,	 Nietzsche;	 pero	 la
inmediatez,	la	frescura	y	vivacidad,	la	belleza	literaria	de	los	diálogos,	ofrece	frente	a
otros	géneros	filosóficos,	a	otros	autores,	una	extraordinaria	ventaja.	La	originariedad
de	 la	 filosofía	 platónica	 —la	 primera	 obra	 de	 importancia	 en	 nuestra	 tradición—
presenta	por	el	adanismo	anteriormente	reseñado	alguna	peculiar	dificultad.	Si,	como
se	 ha	 escrito,	 la	 filosofía	 europea	 no	 ha	 sido	 otra	 cosa	 que	 notas	 a	 pie	 de	 página
puestas	a	 los	diálogos	de	Platón[4],	empezar	con	una	falsa	o	 insuficiente	 lectura	del
platonismo	implicaría	una	falsa	interpretación	del	pensamiento	posterior.	También	es
cierto	que,	a	un	pensamiento	sin	tradición	inmediata	escrita,	hay	que	presentarlo	en	el
horizonte	de	la	historia	y	la	sociedad	que	lo	condiciona.	Ayudar	a	entender	la	obra	de
Platón	quiere	decir	rodearla	de	los	datos	históricos	fundamentales	que	acompañen	el
texto	escrito	y	que	sirvan	de	clave	y	solución	a	muchos	de	sus	planteamientos.

Pocas	cuestiones	quedan	sueltas	en	la	obra	platónica	que	no	puedan	comprenderse
en	el	marco	de	 los	problemas	de	su	 tiempo	y	de	 la	filosofía	ausente	en	él,	pero,	de
algún	 modo,	 presente	 en	 los	 diálogos.	 Incluso	 aquellas	 dificultades	 técnicas	 que
podrían	 presentar	 la	 lectura	 de	 los	 escritos	más	 complicados:	Parménides,	Teeteto,
Sofista,	expresan	entre	líneas	el	código	para	su	interpretación.

Pero,	junto	a	la	explicación	acertada	de	esos	datos	históricos,	cabe	también,	desde
la	 estructura	 misma	 del	 diálogo	 platónico,	 considerar	 la	 marcha	 entrecortada	 del
discurso	 platónico	 como	 un	 medio	 poderoso	 de	 estimular	 el	 pensamiento	 y	 la
capacidad	 reflexiva	 del	 lector,	 para	 pensar	 con	 lo	 pensado.	 De	 esta	 manera	 los
vectores	 lanzados	 desde	 el	 diálogo	 y	 que	 parece	 que	 nunca	 han	 de	 sumarse	 para
constituir	 el	 delimitado	 espacio	 de	 concretos	 mensajes,	 sirven,	 sin	 embargo,	 para
prolongar	y	ampliar	continuamente	la	reflexión,	para	estimular	otros	lenguajes	en	que
se	replantee	de	nuevo	la	filosofía	platónica	y	la	filosofía	que,	desde	ella,	se	crea.	Por
eso,	 la	congelada	descripción	de	 filosofemas,	de	pequeños	 resúmenes	en	 los	que	se
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pretende	 encerrar	 lo	 que	 Platón	 ha	 dicho,	 falsifica,	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 el
sentido	abierto	de	su	pensamiento.

Para	llegar	a	ese	«pensar	con	lo	pensado»	importa	atender	a	la	organización	de	la
reflexión	 platónica	misma,	 al	 ensamblaje	 de	 sus	 argumentos	 y	 contradicciones,	 en
una	palabra,	a	la	desarticulación	de	los	elementos	que	componen	su	discurso	y,	como
se	 ha	 dicho	 anteriormente,	 integran	 una	 determinada	 respuesta.	 Un	 proceso
alternativo	 de	 análisis	 y	 síntesis,	 que	 lleva	 a	 desmembrar	 y	 reconstruir	 los
mecanismos	mentales	y	los	contenidos	reales	de	esos	mecanismos.	Para	ello,	tendría
que	 llevarse	 a	 cabo	 una	 disolución	 del	 lenguaje	 filosófico	 en	 la	 lengua	 originaria;
entender,	 incluso,	 los	 incipientes	 «términos»	 filosóficos,	 los	 aún	 balbucientes
tecnicismos,	desde	el	lugar	privilegiado	que	ofrece	un	lenguaje	que,	en	el	fondo,	aún
no	ha	empezado	a	perderse	con	la	historia	posterior,	en	el	endurecido	dominio	de	la
terminología;	 sentir	 la	 lengua	 como	 habla,	 el	 discurso	 filosófico	 como	 opinión
particular	puesta	en	la	boca	de	personajes	reales	que,	por	ello,	hablan	y	obran	desde	la
realidad.	 Estos	 personajes,	 por	 cierto,	 no	 son	 filósofos,	 en	 el	 sentido	 usual	 del
término,	 y	 el	 que	 sus	 conversaciones	 «filosóficas»,	 pudieran,	 sin	 gran	 escándalo,
tener	lugar	entre	personajes	tan	diversos	y	tan	poco	filósofos,	como	los	que	recorren
las	páginas	de	los	diálogos,	es	una	prueba	más	de	la	libertad	y	espontaneidad	con	que
hay	 que	 leer	 a	 Platón	 y	 con	 que	 hay	 que	 acercarse	 a	 su	 «filosofía».	 La	 materia
«filosófica»	 se	 trataba	 con	 el	 desenfado	 y	 el	 antiacademicismo	 que	 vemos	 en	 los
diálogos.	 ¿Podríamos,	 por	 el	 contrario,	 imaginar	 una	 discusión	 tan	 libre	 y	 por
«personas	 cualesquiera»	 sobre	 los	 temas	 filosóficos	 que	 aparecen	 en	 las	 cartas	 de
Leibniz,	Descartes,	Mersenne,	Kant,	Herz,	 etc.?	La	 filosofía	 se	ha	convertido	en	 la
filosofía	 de	 los	 «profesores»,	 de	 aquellos	 que,	 pública	 o	 privadamente,	 se	 habían
«profesionalizado»	 en	 el	 menester	 filosófico	 que	 requería	 ya	 una	 cierta	 liturgia
terminológica	y	unos	oficiantes	que,	en	cierto	sentido,	la	administraban.	Separada	de
la	vida,	y	por	mucho	que	pudiera	influir	en	ella,	la	filosofía,	tal	vez	inevitablemente,
iba	 a	 desdoblarse	 en	 una	 vertiente	 de	 libertad	 y	 una	 vertiente	 reseca	 y	 árida,
incrustada	ya	en	el	mismo	discurso	cartesiano	o	kantiano,	formada	no	tanto	por	lo	que
de	creador	y	revolucionario	tuviera	ese	discurso,	cuanto	por	una	herencia	cultural	en
la	 que,	 como	 se	 habría	 de	 decir	 de	 Hegel,	 se	 almacenaba,	 por	 igual,	 lo	 vivo	 y	 lo
muerto.

También	el	 fácil	 engranaje	 con	 la	historia	de	 su	 tiempo	es	un	alivio	 importante
para	 entender	 el	 sentido	 de	 la	 obra	 platónica.	 Claro	 que	 esto	 supone	 una
complicación,	ya	que	las	abundantes	resonancias,	con	que	en	los	diálogos	se	recogen
los	 problemas	 del	 tiempo,	 los	 llenan	 precisamente	 de	 ecos	 que,	 de	 no	 ser	 bien
determinados	en	su	procedencia,	pueden	confundir	el	sonido	auténtico	de	Platón.	Sin
embargo,	quizá	no	pueda	darse	en	una	obra	literaria	o	filosófica	un	sonido	puro,	una
lengua	 en	 la	 que	 se	 separe	 con	precisión	 el	mineral	 de	 la	 ganga,	 o	 quizá	 no	 exista
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ganga	 histórica,	 quizá	 no	 exista	 nunca	 voz	 individual,	mensaje	 nítido	 en	 el	 que	 no
resuenen	 las	 múltiples	 voces	 reales	 de	 una	 sociedad	 y	 de	 sus	 problemas	 y
preocupaciones.

La	obra	 literaria	o	 filosófica,	al	 ser	 lenguaje	y,	por	consiguiente,	estar	hecha	de
una	materia	que	preexiste	con	 independencia	de	 su	manipulación	 individual,	 aporta
una	 carga	 semántica,	 una	 historia	 social	 que	 se	 intercala	 en	 toda	 comunicación
personal,	convirtiendo	a	ésta	en	algo	que	trasciende	los	planteamientos	individuales.
El	 lenguaje	 es	 la	 prueba	 más	 contundente	 del	 carácter	 social	 y	 comunitario	 del
individuo,	de	la	amplitud	y	repercusión	de	todo	mensaje,	aparentemente	singular.

A	esta	facilidad	de	lectura,	debido	a	la	rica	carga	de	referencias	históricas,	de	vida
real	que	la	obra	de	Platón	lleva	consigo,	se	une	el	hecho	de	que	no	hay	diálogo	que	se
haya	 perdido.	 Al	 menos	 no	 existe	 ningún	 escritor	 posterior	 que	 cite	 alguna	 obra
platónica	que	no	poseamos,	Comparado,	además,	con	la	tradición	inmediata	el	texto
platónico	que	ha	llegado	hasta	nosotros	se	ha	transmitido	en	muy	buen	estado[5].	Si	se
comparan	 los	manuscritos	 antiguos	 que	 llegan	 hasta	 los	 tiempos	 de	 Focio	 con	 los
papiros	 encontrados	 en	época	moderna,	 en	Egipto,	 se	 comprueba	 la	 corrección	con
que	 los	 copistas	 bizantinos	 transmitieron	 los	 textos.	 La	 obra	 platónica	 mereció
también,	 en	 la	 antigüedad,	 no	 sólo	 ser	 editada	 con	 relativo	 esmero	 —Trásilo,
Aristófanes	de	Bizancio—,	sino	cuidadosamente	comentada,	aunque	muchos	de	estos
comentarios	hayan	llegado	a	nosotros	de	forma	incompleta.	Los	más	importantes	son
los	de	Proclo	al	Parménides,	República,	Crátilo,	Timeo	y	Alcibíades;	los	de	Hermias
al	Fedro,	 y	 los	 de	 Olimpiodoro	 al	Gorgias	 y	 al	 Fedón.	 Ya	 en	 el	 siglo	 II,	 Albino
redactó,	en	griego,	una	introducción	a	la	filosofía	de	Platón	que	se	ha	reeditado	en	el
volumen	VI	de	la	edición	de	Platón	de	K.	Fr.	Hermann,	en	la	Biblioteca	Teubneriana,
Leipzig,	1856	(nueva	ed.,	1921-1936).

En	 la	 tradición	 europea	 fue	 la	 traducción	 de	MarsiIio	 Ficino,	 1483-84,	 la	 que
puede	 considerarse	 la	 primera,	 en	 la	 época	 moderna,	 de	 una	 larga	 historia	 de
ediciones,	 traducciones	 e	 interpretaciones[6].	 En	Venecia,	 en	 1513,	 aparece	 el	 texto
griego	de	 la	 edición	de	Aldo	Manucio,	 y	 en	1578,	 en	Lión,	 se	 publica	 la	 de	Henri
Estienne	 o	Henricus	Stephanus,	 cuya	 paginación	 va	 a	 servir	 de	 pauta	 internacional
para	todas	las	ediciones	modernas	del	 texto	platónico.	Seguir	 las	vicisitudes	de	este
texto,	 hasta	 las	 ediciones	 más	 recientes	 de	 Bluck	 y	 Dodds,	 así	 como	 las	 de	 sus
interpretaciones	 —Tenemann,	 Hegel,	 Schleiermacher,	 Grote,	 Bonitz,	 Campbell,
Bumet,	 Ritter,	 Lutoslawsky,	 Taylor,	 Wilamowitz,	 Shorey,	 Friedländer,	 Winspear,
Robin,	Tovar,	Crombie,	por	no	citar	más	que	algunos	de	ellos—,	no	deja	de	ser	un
empeño	apasionante.	A	 través	de	 estas	 interpretaciones	 se	descubre	 cómo	una	obra
puede	ser	leída	y	entendida;	cómo	cada	época	ha	proyectado,	en	Platón,	sus	propios	e
inevitables	 prejuicios,	 y	 cómo,	 de	 la	 experiencia	 de	 esta	 lectura,	 podemos	nosotros
reivindicar	nuevos	horizontes	y	comprobar,	una	vez	más,	la	riqueza	de	la	historia	del
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pensamiento	griego	y,	en	general,	de	toda	filosofía.	En	la	lectura	de	la	obra	filosófica
hay	 que	 buscar,	 no	 el	 recuento	 y	 la	 síntesis	 de	 pequeños	 dogmas	 teóricos,	 de
insignificantes	 coágulos	 que	paralizan	 el	 fluir	 de	 la	 vida	 intelectual	 de	 la	 sociedad,
sino	el	esfuerzo	constante	por	analizar,	desde	el	lenguaje,	los	esquemas	sobre	los	que
se	articula	la	existencia.

La	 filosofía,	 si	 tiene	 algún	 sentido	 todavía	 el	 releerla	 y	 redescubrirla	 en	 sus
clásicos,	 requiere	 que	 nos	 aproximemos	 a	 ella	 con	 la	 promesa	 de	 liberarla	 de	 la
pesada	y,	tal	vez,	inevitable	carga	de	interpretaciones	que	han	acabado	por	enterrar	su
voz	originaria.

La	moderna	historiografía,	más	que	una	labor	de	interpretación,	ha	de	realizar	una
labor	 de	 liberación,	 de	 replanteamiento	 de	 sus	 auténticos	 problemas	 y	 de	 los	 que
afectan	a	la	sociedad	en	la	que	éstos	se	planteaban,	aprovechando,	por	supuesto,	todas
las	investigaciones	realmente	valiosas	que	nos	ayuden	para	llevar	a	cabo	esta	tarea.
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2.	El	estilo	platónico

El	 estilo	 de	 Platón	 se	 ha	 considerado	 frecuentemente	 como	 una	 dificultad	 para
alcanzar	su	filosofía.	Este	planteamiento	proviene	de	un	típico	prejuicio	académico,
según	el	cual	toda	filosofía	no	podía	ceder,	para	ser	realmente	filosofía,	a	la	tentación
de	hacer	de	 la	 escritura	 filosófica	una	entidad	 suficiente	 como	para	alcanzar	 así	un
valioso	nivel	de	expresión	y	belleza.	El	supuesto	rigor	filosófico,	el	absurdo	mito	de
la	 profundidad,	 tenía	 necesariamente	 que	 enmarcarse	 con	 un	 lenguaje	 confuso,
enrevesado,	que	otorgase	un	cierto	carácter	misterioso	a	la	comunicación	filosófica.
La	 dificultad	 de	 esta	 filosofía,	 disimulaba	 con	 su	 ropaje	 críptico,	 la	 más	 absoluta
vaciedad.	 Lo	 grave	 es	 que	 una	 serie	 de	 connotaciones	 mágicas	 han	 ido	 tiñendo,
debido	 a	 estos	 prejuicios,	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 de	 tal	modo	 que	 ha	 llegado	 a
pensarse	 muchas	 veces	 que	 cuanto	 más	 difícil	 pareciese	 un	 pensamiento,	 más
profundo	y	jugoso	era.	No	es	necesario	explicitar	más	este	hecho,	que	no	merecería	la
pena	ser	mencionado	si	no	hubiese	lastrado,	durante	siglos,	la	originalidad	y	libertad
del	lenguaje	filosófico.

Precisamente,	como	no	hay	separación	entre	pensamiento	y	lenguaje,	el	espesor,
la	vivacidad,	 la	 riqueza	del	 lenguaje	platónico	 son,	entre	otras,	una	prueba	más	del
volumen,	agilidad	e	importancia	de	sus	ideas.

La	 escritura	 de	 Platón,	 tenía	 que	 concordar	 con	 la	 atmósfera	 de	 belleza	 y
humanidad	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 contradicciones,	 había	 circundado	 a	 las
realizaciones	 del	 siglo	 V	 a.	 C.	 y	 que	 se	 prolongará	 en	 buena	 parte	 del	 IV.	 Sería
absolutamente	 anacrónico	 que	 una	 época	 que	 había	 visto	 desarrollarse	 a	 Sófocles,
Tucídides,	 Eurípides,	 Fidias,	 Pericles,	 Sócrates,	 Gorgias,	 no	 se	 expresase,
filosóficamente,	como	lo	hizo	Platón.	La	belleza,	claridad	y	exactitud	de	su	lenguaje
no	 eran	 otra	 cosa	 que	 la	 absoluta	 identificación	 con	 la	 cultura	 y	 la	 vida	 real	 de	 su
tiempo.

Pero,	 además,	 su	 lenguaje	y	estilo	constituyen	una	prueba	valiosa	que	nos	hace
pensar	en	el	sentido	de	la	filosofía,	en	las	diferencias	que	presenta,	ya	en	su	origen,
frente	 a	 la	 historia	 posterior.	En	 esta	 historia,	 por	 interesantes	 y	 curiosas	 presiones
teóricas	y	 sociales,	 dignas	de	 ser	 analizadas	más	detenidamente	 en	otra	ocasión,	 lo
que	 se	 denomina	 filosofía,	 ha	 ido	 convirtiéndose	 en	 un	 género	 literario	 peculiar,
importante	sin	duda;	pero	radicalmente	distinto	de	aquellas	conversaciones	surgidas,
como	 al	 azar,	mientras	 Sócrates	 se	 bañaba	 los	 pies	 en	 el	 río	 Iliso.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	 de	 esta	 aparente	 ligereza,	 nadie	 ha	 negado	 que	 allí,	 junto	 a	 esas	 aguas,	 tuvo
lugar	una	de	las	pocas	experiencias	filosóficas	realmente	importantes	en	la	historia	de
la	humanidad[7].
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3.	Diálogo	y	filosofía

Otra	dificultad	que	 se	ha	 atribuido	a	Platón	consistía	 en	 considerar	 la	 forma	de
diálogo	 como	 algo	 que	 entorpecía	 el	 contacto	 directo	 e	 inmediato	 con	 la
comunicación	 filosófica.	 El	 que	 semejante	 argumento	 haya	 podido	 formularse
repetidas	 veces	 es	 una	prueba	más	de	 los	 prejuicios	 y	 anacronismos	 con	que	 se	 ha
pretendido	 estudiar	 la	 filosofía	 griega.	 ¿Habría	 sido	 posible	 que	 el	 discípulo	 de
Sócrates	hubiese	podido	 elegir	 otro	medio	de	 comunicación?	 ¿No	era	 el	 diálogo	 la
única	 forma	 de	 expresar	 la	 historia	 ideal	 de	 Atenas,	 la	 vida	 intelectual	 de	 sus
habitantes?	¿Qué	otra	manera	había	de	manifestar	comunitariamente	lo	que	pensaban
y	las	cosas	de	las	que	hablaban?	El	diálogo	era	la	forma	adecuada	de	la	democracia,	y
el	que	un	aristócrata	como	Platón	«dialogase»	fue	una	lección	más	de	su	magisterio.

El	 encuentro	 con	 el	 pensamiento	 tenía	 que	 darse	 allí	 donde	 el	 pensamiento	 se
«encontraba»:	en	el	ágora,	en	las	calles,	en	los	gimnasios,	en	la	absoluta	publicidad
de	un	pensamiento	compartido.	Tendrían	que	pasar	siglos	para	que	el	pensamiento	se
hiciese	 subjetividad,	 monólogo;	 para	 que	 se	 sintiese	 a	 la	 naturaleza	 distante	 y	 al
individuo	ajeno;	para	que	el	hombre	huyese	del	mundo	porque,	tal	vez,	el	mundo	que
buscaba	ya	no	estaba	ahí.	Es	cierto	que	Platón	comienza	a	percibir	ya	esta	distancia,
pero	 tendría	 que	 pasar	 todavía	 la	 época	 de	 Aristóteles	 y	 su	 genial	 análisis	 de	 la
naturaleza	 —sus	 descripciones	 de	 animales	 en	 sus	 obras	 biológicas—,	 de	 las
manifestaciones	 culturales	 —retórica,	 poética—,	 del	 lenguaje	 y	 comportamiento
humano	—analítica,	 ética—,	para	 que	 el	 griego	 comenzase	 a	 sentir	 la	 soledad	y	 la
extrañeza.	Esa	soledad	en	la	que,	premonitoriamente,	había	descubierto	la	verdadera
esencia	 de	 la	 tragedia.	 Precisamente,	 cuando	 el	 héroe	 trágico	 alcanza	 su	momento
supremo,	 en	 el	 que	 la	 tragedia	 se	 levanta	 y	 lo	 muestra	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 ser,
entonces	 se	 trasparenta	 también	 la	 clave	 de	 lo	 trágico:	 la	 soledad.	 En	 ese	 mismo
momento	comienza	su	silencio	y	 su	aniquilación.	Porque	 la	estructura	de	 la	psyche
griega,	para	evitar	 la	 tragedia,	necesita	de	 los	otros,	 se	prolonga	e	 identifica	con	 la
comunidad,	y	ésta	es	el	verdadero	paisaje	que	acampaña	a	toda	manifestación	de	su
cultura	y	a	los	entramados	más	sutiles	de	su	pensamiento.

Esta	comunidad,	en	el	orden	filosófico,	la	representó	para	Platón	el	diálogo.	En	él
conserva,	más	o	menos	conscientemente,	la	vida	en	la	que,	esencialmente,	se	presenta
el	 pensamiento	 y	 se	 fecundan,	 al	 entrecruzarse,	 las	 ideas.	 Platón	 quiere	 adecuar	 su
obra	a	una	época	en	la	que	la	filosofía	no	puede	arrancar	si	no	es	desde	la	raíz	misma
de	 la	 comunidad	 y	 de	 sus	 problemas	 como	 tal	 comunidad.	 El	 diálogo	 nos	 abre,
además,	 a	 otro	 tema	 capital	 del	 platonismo:	 la	 dialéctica.	 El	 pensamiento	 es	 mi
esfuerzo,	una	tensión,	y,	precisamente,	en	esa	tensión	se	pone	a	prueba,	se	enriquece
y	progresa.	La	filosofía	para	Platón	es	el	camino	hacia	la	filosofía,	No	es	una	serie	de
esquemas	vacíos,	que	brotan,	sin	contraste,	desde	el	silencio	de	la	subjetividad,	sino
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que	 se	 piensa	 discutiendo,	 haciendo	 enredar	 el	 hilo	 del	 pensamiento	 en	 las
argumentaciones	de	los	otros	para,	así,	afinarlo	y	contrastarlo.	Una	filosofía	que	nace
discutida	 nace	 ya	 humanizada	 y	 enriquecida	 por	 la	 solidaridad	 de	 la	 sociedad	 que
refleja	y	de	la	que	se	alimenta.	Una	vez	más,	la	gran	oposición	entre	el	camino	y	la
meta,	 el	 esfuerzo	 por	 llegar	 y	 el	 descanso	 de	 la	 llegada.	 Por	 eso,	 el	 diálogo	 es
pedagógico,	 destaca	 los	 pasos	 que	 han	 de	 darse,	 y	 no	 cree,	 como	 los	 falsos
educadores,	 que	 la	 ciencia	 es	 algo	que	 se	pueda	 imprimir,	 de	pronto,	 en	 el	 espíritu
(Rep.	518b).
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4.	Filosofar	en	el	camino

El	 carácter	 de	 encuentro	 fortuito,	 de	 discurso	 circunstancial,	 aparece	 en	 la
mayoría	de	los	diálogos.	Las	primeras	líneas	nos	hablan	ya	de	ese	fluir	de	la	vida.	Los
personajes	 se	 encuentran	 casualmente;	 vienen	 de	 algún	 sitio	 y	 van	 a	 otro.	 Siempre
hay	 una	 sorpresa	 de	 encuentros,	muchas	 veces	 inesperados,	 que	 van	 a	 prolongarse
brevemente,	mientras	 se	 remansa	 la	prisa	 inicial	 en	 la	discusión	 filosófica.	Y	 luego
cuando	se	ha	hablado	suficientemente,	concluye	el	diálogo	con	la	marcha	de	Sócrates
o	 de	 algún	 interlocutor,	 en	 camino	 para	 un	 nuevo	 encuentro.	 Un	 espacio	 mental
abierto	 en	 la	 existencia;	 una	 salutación	 inicial	 en	 la	 que	 se	 habla	 de	 amigos,	 de
sucesos	y	lugares	conocidos.	Una	topografía	real	que	va	a	iniciar	la	topografía	ideal
de	 los	 conceptos.	 Un	 pintoresco	 cuadro	 de	 época	 lo	 forman	 estos	 comienzos	 de
diálogo	que	no	me	resisto	a	reproducir	a	modo	de	breve	antología	impresionista:

«¡Hola,	bello	y	sabio	Hipias!	¡Tiempo	ha	que	Atenas	no	recibe	tu	visita!»	(Hipias
Mayor	 281a).	 «¡Bienvenido	 Ion!	 ¿De	 dónde	 nos	 vuelves	 añora?	 ¿De	 tu	 patria,
Éfeso?»	(Ion	530a).	«¿Cómo	aquí	a	estas	horas,	Critón?	¿Acaso	no	es	muy	temprano
aún?	Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Qué	hora	 será,	más	 o	menos?	Entre	 dos	 luces»	 (Critón
43a).	«¿De	dónde	sales,	Sócrates?	Seguro	que	vienes	de	ver	a	Alcibíades.	A	propósito
de	 él,	 me	 lo	 encontré	 el	 otro	 día,	 y	 me	 pareció	 un	 hombre	 hermoso	 todavía,	 un
hombre,	sin	embargo,	Sócrates,	que,	dicho	entre	nosotros,	está	ya	poblando	su	barba»
(Protágoras	 309a).	 «¿Habéis	 visto,	 Nicias	 y	 Laques,	 el	 combate	 de	 este	 hombre
armado	 de	 todas	 sus	 armas?»	 (Laques	 178a).	 «Había	 regresado,	 la	 víspera	 por	 la
tarde,	del	campo	de	batalla	de	Potidea,	añorando	volver,	por	la	larga	ausencia,	a	los
lugares	que	 solía	 frecuentar.	Me	encaminé,	pues,	 a	 la	palestra	de	Taureas,	 frente	 al
santuario	 de	 La	 Reina»	 (Cármides	 153a).	 «Volvía	 yo	 de	 la	 Academia,	 derecho	 al
Liceo,	 por	 el	 camino	 que,	 pegado	 a	 ella,	 va	 por	 fuera	 de	 la	 muralla,	 cuando	 al
encontrarme	junto	a	la	poterna,	donde	la	fuente	de	Panopo,	me	tropecé	a	Hipótales,	el
de	Jerónimo,	y	Ctesipo,	el	Peanio,	y	a	otros	jóvenes	que	con	ellos	estaban	reunidos.	Y
viendo	Hipótales	que	me	acercaba	dijo:	¿A	dónde	vas	y	de	dónde	vienes,	Sócrates?»
(Lisis	203a).	«¿Qué	ha	ocurrido,	Sócrates,	para	que	dejando	tus	consabidas	charlas	en
el	Liceo,	 te	encuentres	aquí,	en	las	cercanías	del	Pórtico	Real?»	(Eutifrón	2a).	«Así
dicen	 que	 hay	 que	 llegar	 a	 la	 guerra	 y	 al	 combate,	 Sócrates.	 ¿Quizá	 nos	 hemos
retrasado	 y,	 como	 suele	 decirse,	 hemos	 llegado	 tarde	 a	 la	 fiesta?»	 (Gorgias	 447a)
«¿Del	ágora	vienes,	Menéxeno?»	(Menéxeno	234a).	«¿Quién	era,	Sócrates,	aquel	con
quien	 tú	 hablabas	 ayer	 en	 el	Liceo?	Os	 rodeaba	 tanta	 gente,	 que	 fue	 inútil	 que	me
acercase	a	escuchar;	no	pude	entender	nada.	Sin	embargo,	empinándome	por	encima
de	 los	 otros,	 conseguí	 llegar	 a	 ver	 algo.	 Tu	 interlocutor	me	 parecía	 un	 extranjero.
¿Quién	era?»	(Eutidemo	271a).	«Mira	aquí	viene	Sócrates,	¿quieres	que	 le	demos	a
conocer	el	tema	de	nuestra	charla?	(Crátilo	383a).	«Me	parece	que	algo	sé	de	lo	que
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preguntáis.	Precisamente	anteayer	subía	a	la	ciudad	desde	mi	casa	de	Falero,	y	uno	de
mis	conocidos	que	me	vio	desde	atrás,	me	llamó	de	lejos,	y	llamándome	entre	bromas
dijo:	 ¡Eh,	 falerense,	 tú,	 Apolodoro,	 ¿no	 me	 esperas?	 Yo	 me	 detuve	 y	 le	 esperé»
(Banquete	172a).	«¿Estuviste	tú,	Fedón,	con	Sócrates	el	día	en	que	bebió	el	veneno
en	 la	 cárcel,	 o	 se	 lo	has	oído	 contar	 a	otro?	Estuve	yo	personalmente,	Equécrates»
(Fedón	 57a).	 «En	 compañía	 de	Glaucón,	 el	 hijo	 de	Aristón,	 bajé	 ayer	 al	Pireo	 con
intención	 de	 dirigir	 mis	 súplicas	 a	 la	 diosa	 y	 queriendo	 ver,	 asimismo,	 cómo
realizaban	 la	 fiesta	que	 iba	a	 tener	 lugar	por	primera	vez.	Me	pareció	muy	bella	 la
procesión	 de	 los	 naturales	 del	 pueblo,	 aunque	 no	menos	 que	 la	 que	 celebraban	 los
tracios.	Después	de	orar	y	de	haber	visto	la	ceremonia,	emprendimos	el	regreso	hacia
la	 ciudad.	 Pero	 Polemarco,	 el	 hijo	 de	 Céfalo,	 dándose	 cuenta	 desde	 lejos,	 que
marchábamos	a	casa,	mandó	al	esclavo	que	corriese	hacia	nosotros	para	pedirnos	que
le	esperásemos.	Y	así	fue	como	cogiéndome	del	manto	por	detrás	me	dijo:	Polemarco
os	suplica	que	os	quedéis»	(República	327a-b).	«Querido	Fedro,	¿a	dónde	vas	y	de
dónde	vienes?	De	estar	con	Lisias	el	hijo	de	Céfalo,	Sócrates,	y	voy	a	pasear	fuera	de
las	 murallas,	 pues	 he	 pasado	 allí	 mucho	 tiempo	 sentado	 desde	 por	 la	 mañana
temprano,	y	siguiendo	los	consejos	de	Acúmeno,	tu	amigo	y	mío,	yo	doy	mis	paseos
a	lo	largo	de	los	caminos;	él	asegura	que	son	más	estimulantes	que	los	que	se	dan	por
las	calles»	(Fedro	227a).	«¿Hace	mucho	o	poco	que	has	llegado	del	campo,	Terpsión?
Hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Y,	 precisamente,	 te	 andaba	 buscando,	 y	 me	 extrañaba	 no
encontrarte».	 (Teeteto	 142a),	 «Cuando	 hubimos	 llegado	 a	 Atenas,	 procedentes	 de
Clazómenas,	nuestra	patria,	encontramos	en	la	plaza	pública	a	Adimanto	y	a	Glaucón.
Adimanto,	 tomándome	 de	 la	 mano,	 me	 dijo:	 'Bienvenido,	 Céfalo,	 y	 si	 algo	 se	 te
ofrece	 en	 que	 te	 pueda	 ser	 útil,	 dínoslo'»	 (Parménides	 126a).	 «Aquí	 nos	 tienes,
Sócrates,	conforme	a	nuestro	acuerdo	de	ayer,	y	he	aquí	también,	con	nosotros,	a	este
extranjero	de	Elea,	compañero	de	Parménides	y	Zenón»	(Sofista	216a).	«Te	doy	 las
gracias,	 Teodoro,	 por	 haberme	 hecho	 conocer	 a	 Teeteto	 y,	 con	 él,	 al	 extranjero»
(Político	257a).	«Uno,	dos,	tres.	Pero,	querido	Timeo,	¿dónde	está	el	cuarto,	el	que	yo
agasajé	ayer	y	que	ahora	me	invita?»	(Timeo	17a).	«Con	qué	placer,	Sócrates,	como
quien	 va	 a	 acabar	 un	 largo	 camino,	 me	 veo	 ya	 concluyendo	 el	 discurso»	 (Critias
106a).

Los	 finales	 de	 algunos	 diálogos	 también	 quedan	 abiertos	 hacia	 nuevas
perspectivas,	o	hacia	la	vida	misma	en	la	que	los	personajes	vuelven	a	sumergirse:

«Pues	cuando	se	vayan	dirán	que	nosotros	creíamos	que	éramos	amigos	—así	me
considero	yo—	pero	no	hemos	sido	capaces	de	descubrir	qué	es»	(Lisis	223b).	«Vente
mañana	a	casa.	Ahora	podemos	separarnos.	No	faltaré,	Lisímaco,	mañana	estaré	allí»
(Laques	189e).	«Una	vez	intercambiadas	estas	palabras,	nos	separamos»	(Protágoras
362a).	«Y	después	de	emplear	así	 su	 jornada,	al	 caer	 la	 tarde,	 se	 fue	a	dormir	a	 su
casa»	(Banquete	223d).	«A	esta	pregunta	de	Critón	ya	no	contestó,	sino	que	al	cabo
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de	 un	 rato,	 tuvo	 un	 estremecimiento,	 y	 el	 hombre	 le	 descubrió:	 tenía	 la	 mirada
inmóvil.	Al	verlo	Critón,	le	cerró	la	boca	y	los	ojos»	(Fedón	118a).	«Que	la	felicidad
nos	acompañe	tanto	en	este	mundo,	como	en	ese	viaje	de	mil	años	que	acabamos	de
referir»	(República	621d).	«Vamonos»	(Fedro	279c).	«Pues	bien,	compañero,	hasta	la
próxima.	 Cuando	 regrese	 ya	 me	 instruirás.	 Hoy,	 puesto	 que	 ya	 has	 hecho	 los
preparativos,	 ponte	 en	 camino	 hacia	 el	 campo.	 Hermógenes	 te	 dará	 escolta.	 De
acuerdo,	Sócrates,	pero	 tú	por	 tu	parte,	ponte	a	pensar	en	ello»	 (Crátilo	440e),	«Es
tiempo	 de	 que	 me	 vaya	 a	 otra	 parte»	 (Menón	 100c).	 «Mañana,	 al	 amanecer
volveremos	 a	 encontrarnos	 aquí»	 (Teeteto	 210d).	 «Déjalo	 para	 otra	 ocasión.	 Ando
con	 prisas	 y	 es	 hora	 de	 que	 me	 vaya.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 vas	 a	 hacer?	 ¿Te	 marchas
quitándome	 la	mucha	 esperanza	 que	 tenía	 de	 aprender	 de	 ti	 lo	 que	 es	 la	 piedad?»
(Eutifrón	16a).	«Entonces,	¿me	dejáis	ir?»	(Filebo	67b).	«Tú,	ayúdame.	Te	ayudaré»
(Leyes	969a).
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5.	La	complejidad	del	pensamiento	de	Platón

En	 un	 importante	 libro,	 Schuhl[8]	 ha	 recogido	 los	 numerosos	 temas	 que
constituyen	 la	 «materia»	 platónica.	 Después	 de	 la	 lectura	 de	 este	 trabajo,
comprendemos	mejor	la	inapreciable	síntesis	cultural	y	la	espléndida	elaboración	que
los	diálogos	 representan.	Aquí	 llegan	 los	problemas	de	una	democracia	 en	declive,
los	mitos	en	los	que	los	griegos	habían	reconstruido	una	especie	de	historia	ideal	para
sus	 frustraciones	 y	 logros;	 la	 ardua	 pregunta	 sobre	 la	 felicidad	 humana,	 sobre	 la
justicia,	sobre	la	bondad,	sobre	el	placer,	sobre	la	areté.	Pero	también	se	recogen	los
planteamientos	 científicos	 de	 su	 tiempo,	 la	matemática	 sobre	 todo;	 la	 cuestión	 del
conocimiento,	 del	 cambio	 incesante	de	 la	 realidad,	 del	 poder	de	 los	 sentidos,	 de	 la
memoria,	 de	 la	 imaginación.	El	 tema	de	 la	 belleza,	 del	 arte	 y	 de	 la	 función	 de	 los
artistas	ocupa	algunas	de	las	páginas	más	intensas	de	los	diálogos.	Creyendo	Platón,
como	 Sócrates,	 que	 la	 excelencia	 humana	 puede	 alcanzarse	 con	 el	 conocimiento,
dedica	a	la	educación	y	a	los	problemas	de	la	libertad	pedagógica	largos	debates	en	la
República.	 En	 este	 diálogo	 y	 en	 las	Leyes	 inciden	 todos	 los	 temas	 políticos	 de	 su
tiempo,	 desde	 la	 teoría	 de	 la	 justicia,	 hasta	 las	 inolvidables	 páginas	 en	 las	 que	 se
describen	 los	 regímenes	 políticos	 —aristocracia,	 tiranía,	 democracia,	 oligarquía,
timocracia—,	y	la	estructura	de	la	personalidad	humana	que	se	inclina	hacia	cada	una
de	estas	constituciones.	Y,	por	encima	de	esto:	la	misión	del	ciudadano	o	del	filósofo;
el	deseo	del	conocimiento;	la	tendencia	hacia	el	bien;	el	Amor	como	base	y	estímulo
de	la	vida	humana;	la	relación	con	lo	divino,	con	la	práctica	religiosa.	La	condena	de
Sócrates	le	lleva,	unido	al	problema	de	la	justicia	en	el	Estado,	a	plantear	el	tema	de
la	muerte	y	 la	 supervivencia,	 y,	 de	paso,	 a	 la	 identificación	 absoluta	 entre	praxis	y
teoría,	entre	el	amplio	mundo	de	las	ideas	y	el	pequeño	recinto	del	comportamiento
individual;	 a	 la	 indisoluble	 unión	 entre	 lo	 que	 un	 hombre	 dice	 y	 lo	 que	 hace.	 El
descubrimiento	 de	 las	 ideas,	 de	 un	 sistema	 que	 organizase	 el	 conocimiento	 y	 su
posibilidad	 para	 arrancarlo	 de	 la	 inestabilidad	 del	mundo,	 iba	 unido	 también	 a	 una
reflexión	 continua	 sobre	 la	 transformación	 de	 la	 naturaleza	 por	 la	 técnica,	 sobre	 la
transformación	misma	del	hombre.	La	delimitación	de	los	conceptos	lleva	consigo	el
interés	 por	 aproximarse	 a	 las	 pautas	 que	 rigen	 la	 personalidad	 humana,	 a	 su
constitución,	 al	 conocimiento	 de	 sí	 mismo.	 El	 análisis	 de	 la	 prudencia,	 como
posibilidad	de	configurar	actos	y	comportamientos,	 implica	 también	 la	clarificación
de	 problemas	 especulativos,	 enredados	 en	 la	 trama	 del	 lenguaje	 y	 conformando	 la
mente	 del	 hombre	 que	 no	 puede	 defenderse,	 con	 su	 propio	 juicio,	 de	 esta	 cárcel
lingüística.
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IV.	La	obra	escrita	de	Platón	y	el	orden	de	los	diálogos
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1.	Problemas	de	cronología

Poseemos	todos	los	escritos	de	Platón.	Su	ordenación	en	tetralogías	se	atribuye	a
Trásilo,	 astrólogo	 favorito	 de	Tiberio,	 en	 el	 siglo	 I	 d.	C.	 [9].	 Pero	 la	 ordenación	 de
Trásilo	 se	 hizo,	 como	 era	 lógico	 en	 aquel	 tiempo,	 de	modo	 arbitrario,	 sin	 tener	 en
cuenta	 el	 orden	 cronológico	 de	 los	 diálogos.	 Quizá	 en	 otro	 filósofo	 no	 fuera	 tan
importante	 conocer	 con	 precisión	 la	 evolución	 de	 sus	 escritos	 y	 sus	 implicaciones.
Sin	embargo,	una	obra	como	la	de	Platón,	proyectada	sobre	el	horizonte	histórico	más
inmediato	y	alimentada	muchas	veces	de	él,	podía	estudiarse	mejor	 si	 se	 trazaba	el
arco	 exacto	 con	 que	 se	 tensa	 ante	 la	 historia.	 La	 gran	 discusión	 compuesta	 por	 la
suma	 de	 todos	 los	 diálogos	 podía	 escucharse	 más	 claramente,	 si	 se	 acertaba	 a
determinar	el	momento	de	aparición	en	escena	de	los	distintos	protagonistas.

¿Cómo	establecer,	pues,	el	orden	de	estos	diálogos?	Un	interesante	aspecto	de	la
investigación	platónica	se	ha	ocupado	de	esta	cuestión	con	positivos	resultados	desde
que	L.	Campbell,	en	1867,	publicó	su	edición	del	Sofista	y	el	Político.

El	 interés	 por	 el	 estudio	 de	 la	 cronología	 obedecía	 también	 a	 una	 concepción
particular	 de	 la	 filosofía	 platónica	 que,	 en	 principio,	 se	 adecuaría	 mejor	 a	 una
exposición	 genética	 que	 sistemática.	 Génesis	 contra	 sistema	 eran	 dos	 momentos
opuestos	de	dos	distintas	maneras	de	entender	 la	 filosofía.	Si	 se	 acentúa	el	 aspecto
ahistórico	 del	 pensamiento,	 si	 se	 quiere	 ver	 en	 la	 filosofía	 un	 sistema	 conceptual
cerrado	 y	 en	 el	 que	 sus	 elementos	 se	 organizan	 conforme	 a	 una	 lógica	 interna	 y
absoluta,	 el	 desarrollo	 histórico	 no	 sólo	 es	 improcedente,	 sino	 que	 incluso	 puede
estorbar	a	una	consideración	total,	homogénea	de	las	ideas.	Se	trata	de	configurar	un
lenguaje	en	cuya	estructura	puedan	situarse	unos	puntos	que	determinen	los	límites	y
el	contenido	mismo	de	lo	que	se	dice.	Pero	el	sistema	no	es	más	que	la	caricatura	del
pensamiento,	 su	 efímera	 coherencia	queda	pronto	destensada	por	 la	 presión	que	 en
ella	ejercen	el	movimiento	del	saber	y	de	la	sociedad.	Una	concepción	sistemática,	a
pesar	 de	 que	 excepcionalmente	 pueda	 ser	 fructífera,	 implica	 una	 interpretación
dogmática,	intemporal,	del	conocimiento.	Es	lógico,	sin	embargo,	que,	en	épocas	en
las	 que	 aún	 no	 existía	 la	 conciencia	 histórica,	 la	 exposición	 de	 los	 «dogmas»
filosóficos	 fuese	 una	 de	 las	 pocas	 maneras	 posibles	 de	 establecer	 una	 cierta
racionalidad	en	la	«visión»	que	del	mundo	nos	daban	los	filósofos.

Pero,	a	partir	del	siglo	XIX,	con	la	nueva	proyección	histórica	que	iluminaba	los
productos	 de	 la	 cultura,	 la	 filosofía	 no	 podía	 escaparse	 a	 esta	modificación	 de	 sus
contenidos.	 Además,	 la	 filosofía	 platónica	 presentaba,	 por	 su	 propio	 desarrollo
dialéctico,	una	estructura	adecuada	a	 la	exposición	genética.	Fue	Schleiermacher,	el
gran	 traductor	de	Platón	al	alemán,	quien	 intentó	 razonar	una	primera	organización
genética	 de	 los	 diálogos.	 Su	 error	 consistió,	 sin	 embargo,	 en	 situar	 al	 Fedro	 al
comienzo	de	la	serie.	Pero	si	se	aceptaba	este	orden,	la	génesis	apenas	tenía	sentido,
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ya	 que	 no	 se	 entendía	 cómo	 temas	 importantes	 del	Fedro	 quedaban	 abandonados,
después,	 sin	 motivo,	 y	 aparecían	 una	 serie	 de	 distorsiones	 que	 entorpecían	 la
evolución	coherente.	En	lugar	de	una	curva	armónica	que,	mediante	puntos	claves	de
inflexión,	 desde	 su	 arranque,	 iba	 configurada	 por	 algunos	 diálogos	 característicos
—Ion,	 Protágoras,	 Fedón,	 República,	 Parménides,	 Leyes—,	 aparecía	 una	 línea
quebrada	en	la	que,	a	distintos	niveles,	se	situaban	inconexamente	los	diálogos.	Por
ejemplo,	nuestra	idea	de	la	teoría	política	de	Platón	es	muy	distinta,	si	no	sabemos	ver
la	correspondencia	y	continuidad	entre	Gorgias,	República,	Político,	Leyes.

A	continuación	se	recogen	algunos	de	los	métodos	tradicionales,	que	han	servido,
durante	años,	para	ir	estableciendo	la	cronología	de	los	diálogos,	siguiendo	la	síntesis
que	hace	Praechter[10].	Con	 el	 desarrollo	 de	 las	 computadoras,	 la	mayoría	 de	 estos
métodos	 son	ya	 innecesarios.	De	 todas	 formas	 se	alude	a	ellos,	porque	 las	 técnicas
modernas	han	confirmado,	casi	siempre,	tan	meritorios	esfuerzos.

El	primer	método	para	establecer	la	cronología	se	basó	en	criterios	externos:
1)	 Referencia	 en	 los	 diálogos	 a	 personas	 o	 sucesos	 históricos	 cuya	 fecha	 se

conoce.	Con	este	criterio	se	precisaba	el	 término	post	quem;	pero	quedaba,	una	vez
fijada	 esta	posterioridad,	 una	gran	 imprecisión.	Así,	 p.	 ej.,	 si	 en	 el	Teeteto	 se	 toma
como	protagonista	a	Euclides	de	Mégara,	es	de	suponer	que	todo	el	diálogo	se	refiera
a	una	fecha	posterior	al	399,	ya	que	es	en	Mégara	donde	Platón	se	refugia	después	de
la	muerte	de	Sócrates.	Al	comienzo	del	Banquete	(172c)	se	menciona	a	Agatón,	poeta
trágico	 que	 triunfa	 en	 el	 año	 416,	 noticia	 que	 conocemos	 por	 testimonios	 de
gramáticos.	En	honor	de	Agatón	 tuvo	lugar	el	banquete	que	narra	Apolodoro	y	que
hay	 que	 situar,	 por	 tanto,	 en	 ese	 año	 416	 o	 poco	 después;	 pero	 la	 fecha	 de
composicióndebió	de	ser	en	torno	al	año	385,	ya	que	más	adelante	(193a)	se	refiere	a
la	disgregación	política	de	Mantinea	por	los	Lacedemonios,	que	tuvo	lugar	en	ese	año
385	(Jenofonte,	Helénicas	V	2,	1)	[11].

2)	Referencias	 de	 un	 diálogo	 a	 otro.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 abundan	 este	 tipo	 de
noticias	hay	excepciones,	como	las	citas	del	Sofista,	en	el	Político	284b	y	286b.	Hay
menciones	al	Parménides,	relativamente	claras,	en	Teeteto	183e	y	en	Sofista	2I7c.	El
Timeo,	p.	ej.,	comienza	con	una	recapitulación	de	la	República.

3)	Dependencia	de	otras	obras	de	la	época.	Quizá	el	 tema	más	interesante	es	el
de	 Isócrates	 y	 la	 alabanza	que	de	 él	 hace	Sócrates	 en	 el	Fedro	 278.	 Pero	 Isócrates
pronuncia,	en	torno	al	año	390,	un	discurso	contra	la	sofística	que,	en	cierta	manera,
atacaba	a	Sócrates.	En	el	Eutidemo	(304d),	Platón	se	toma	la	revancha.	Esto	nos	hace
suponer	que	el	Fedro	es	anterior	al	390	y	el	Eutidemo	posterior.	Los	estudios	de	Th.
Gomperz[12]	mostraron	que	la	cuestión	no	era	tan	simple	y	que	el	Fedro	era	posterior
al	famoso	discurso	de	Isócrates.	El	elogio	de	Platón	podría	haber	tenido	lugar	después
de	 la	 publicación	 del	Busiris	 de	 Isócrates,	 que	 se	 refiere	 a	 la	República	 de	 Platón
elogiosamente.	 Tal	 vez,	 entonces,	 imagine	 Platón	 un	 Isócrates	 joven	 y	 le	 vaticine
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dotes	filosóficas,	de	las	que	ya	Platón	es	testigo	con	la	publicación	del	Busiris.
Sin	 embargo	 para	 el	 establecimiento	 preciso	 de	 la	 cronología	 platónica	 se

necesitaban	criterios	más	firmes.
Criterios	internos:
a)	Contenido	real	de	los	diálogos,	en	relación	con	la	mayor	o	menor	referencia	en

ellos	a	temas	típicos	del	platonismo.	Este	criterio	se	presta	también	a	imprecisiones.
Sirve	 únicamente	 para	 determinar	 los	 grandes	 períodos	 de	 la	 obra	 platónica:
socrático,	 teoría	 de	 las	 ideas,	 lógico;	 pero	 presenta	 dificultades	 cuando	 se	 trata	 de
ordenar	los	diálogos	correspondientes	dentro	de	cada	período.	Schleiermacher,	p.	ej.,
sostenía	 que	 los	 diálogos	que	 tratan	de	un	 tema,	 con	 abundantes	 alusiones	míticas,
son	anteriores	a	aquellos	en	que	Platón	se	expresa	más	concisamente.	Así,	el	Fedro	es
anterior	a	 los	diálogos	en	que	se	habla	de	la	división	de	las	 tres	partes	del	alma	sin
imágenes	o	mitos.

b)	Estructura	artística.	Los	diálogos	escritos	con	fuerza	poética	y	en	los	que	los
personajes	 aparecen	 rodeados	 de	 una	 cierta	 teatralidad,	 piénsese	 en	 el	Protágoras,
cuya	composición	es	más	cuidada	y	abundan	recursos	 literarios	—Banquete,	Fedón
—,	son	anteriores	a	aquellos	en	los	que	apenas	tiene	importancia	la	cobertura	artística
y	 en	 los	 que	 los	 personajes	 no	 tienen	 la	 fuerza	 ni	 los	 matices	 psicológicos	 de	 la
primera	época.	Así,	el	Parménides,	Sofista,	Político,	Filebo.	Es	posible	afirmar	que
este	grupo	de	diálogos	pertenece	ya	a	una	época	en	la	que	las	contrariedades	políticas
de	la	fracasada	experiencia	siracusana,	han	acentuado	la	melancolía	del	filósofo.	La
explosión	 de	 alegría	 del	 Protágoras,	 el	 recreo	 gozoso	 del	 Banquete	 sólo	 podían
expresarse	en	una	época	de	exaltación	vital,	incluso	de	esperanza	política.

c)	El	lenguaje.	El	criterio	más	fecundo	y	que	ha	dado	importantes	frutos,	ha	sido
la	estilometría.	Lewis	Campbell[13]	fue	el	primero	que,	en	el	prólogo	a	su	edición	del
Sofista	 y	 el	 Político,	 comenzó	 a	 establecer	 criterios	 estilométricos,	 basados	 en	 el
estudio	 de	 partículas	 o	 grupos	 de	 partículas	 que	 aparecían	 o	 desaparecían	 con
insistente	frecuencia,	según	la	época	del	diálogo	estudiado[14].	Dittenberger[15]	y	von
Arnim[16]	 continuaron	estas	 investigaciones,	que	pudieron	 formularse	 con	precisión
matemática.

Pero	fue	Lutoslawski[17]	quien,	con	su	ya	clásica	obra	sobre	la	lógica	de	Platón,
estableció	 la	 estilometria,	 como	 criterio	 científico,	 para	 solucionar	 los	 problemas
planteados	 por	 la	 cronología.	 Lutoslawski	 reseña	 a	 todos	 los	 autores	 que	 le
precedieron	en	el	análisis	del	vocabulario	platónico,	que,	sobre	la	base	de	léxico	de
Ast[18],	 se	 elevaba	 a	 10.000	 palabras.	 Este	 número	 abarca	 los	 términos	 más
frecuentes,	ya	que	el	número	total	de	todas	las	palabras	de	Platón	supera	las	600.000.

Una	palabra	rara	en	Platón	es	la	que,	según	los	índices	de	frecuencia	establecidos,
ocurre	 menos	 de	 60	 veces	 en	 sus	 escritos.	 Este	 criterio	 léxico,	 era,	 sin	 embargo,
menos	 fecundo	que	 el	 que	 podía	 deducirse,	 no	 tanto	 de	 las	 palabras,	 cuanto	 de	 las
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relaciones	 entre	 ellas,	 como	 ya	 el	 mismo	 Platón	 había	 mencionado	 en	 el	 Fedro
(236a).

La	 estilometría	 se	 fundaba	 en	 la	 repetición	 de	 fenómenos	 estilísticos	 a	 los	 que
Lutoslawski	 denominó	 estilemas.	 Los	 estilemas	 manifiestan	 ciertos	 hábitos
inconscientes,	 que,	 plasmados	 en	 repeticiones	 y	 agrupaciones	 de	 partículas,
expresaban	 diversas	 influencias,	 viajes,	 medio	 social,	 amistades,	 etc.	 Este	 tipo	 de
partículas	 presentaban,	 por	 su	 exclusivo	 carácter	 de	 términos	 relacionantes,	 una
extraordinaria	facilidad	para	ser	controlados	de	manera	estadística	y,	conforme	a	ello,
para	 establecer	 unos	 núcleos	 de	 comportamientos	 lingüísticos	 que	 medían	 con
precisión	el	encadenamiento	de	los	diálogos[19].
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2.	El	orden	de	los	diálogos

De	 acuerdo	 con	 los	 criterios	 deducidos	 de	 largas	 y	 cuidadas	 investigaciones,
puede	afirmarse	con	seguridad	que,	a	excepción	de	algunos	insignificantes	cambios,
los	 diálogos	 de	 Platón	 se	 dividen	 y	 organizan	 en	 los	 siguientes	 grupos	 (al	 lado	 de
ellos	se	indican	brevemente	algunos	de	sus	temas	generales):

Época	de	juventud	(393-389)

Apología
Ion
Critón
Protágoras
Laques
Trasímaco
Lisis
Cármides								
Eutifrón

Problemas	de	la	areté.	Discusiones	conceptuales	en	busca	de	la
precisión	de	ciertos	términos.	Preocupaciones	éticas.	No	hay
referencia	alguna	a	la	teoría	de	las	Ideas.	Socratismo.	El	tema	de
la	justificación	de	Sócrates.	La	justicia	en	función	de	la	muerte	de
Sócrates.	Teoría	menor	del	amor.	El	sentido	de	las	relaciones
familiares.

Época	de	transición	(388-385)

Gorgias
Menón
Eutidemo								
Hipias	Men.
Crátilo
Hipias	May.
Manéxeno

Primer	viaje	a	Sicilia	(388-387).	Platón	tiene	40	años.	A	su
regreso,	fundación	de	la	Academia	(387).	Problemas	políticos.
Sócrates	frente	a	los	sofistas	y,	por	tanto,	frente	a	la	democracia.
Temas	presocráticos,	sobre	todo	órfico-pitagóricos.	Surge	el	tema
de	la	preexistencia	e	inmortalidad.	Teoría	lógica	de	los	conceptos.
Primeros	esbozos	de	la	teoría	de	las	Ideas.	Análisis	del	lenguaje.

Época	de	madurez	(385-370)

Banquete								
Fedón
República
Fedro

Teoría	de	las	Ideas,	base	de	la	epistemología	platónica,	de	la	ética
y	de	la	política.	Organización	del	Estado.	Teoría	del	amor.
Grandes	mitos	platónicos.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Época	de	vejez	(369-347)

2.º	viaje	a	Sicilia	(367).	3.ter	viaje	a	Sicilia	(361-360)

Teeteto
Parménides
Sofista
Político											
Filebo
Timeo
Critias
Leyes
Epínomis

Pierde	 interés	 la	 significación	 ontológica	 de	 la	 teoría	 de	 las
Ideas,	frente	al	aspecto	lógico.

El	 problema	 de	 la	 predicación	 lógica.	 Abandono	 de	 las
cuestiones	 metafísicas.	 Creciente	 interés	 por	 lo	 real	 y	 por	 la
historia.

El	 Timeo	 presupone,	 p.ej.	 estudios	 de	 ciencias	 naturales	 y
médicos.

Doctrinas	pitagóricas.

Como	 ejemplo	 de	 las	 leves	modificaciones	 y	 de	 la	 relativa	 coincidencia	 de	 los
investigadores	 en	 el	 orden	 cronológico	 de	 los	 diálogos,	 véase	 el	 siguiente	 cuadro,
donde	se	establece	la	sucesión	según	las	clasificaciones	de	algunos	investigadores:

Wilamowitz Cornford Leisegang
Ion
Hipias	II
Protágoras
Apología
Critón
Laques
Lisis
Cármides
Eutifrón
Trasímaco
Gorgias
Menéxeno
Menón
Crátilo
Eutidemo
Fedón
Banquete
República
Fedro
Parménides
Teeteto

Apología
Critón
Laques
Lisis
Cármides
Eutifrón
Hipias	I	y	II
Protágoras
Gorgias
Ion
Menón
Fedón
República
Banquete
Fedro
Eutidemo
Menéxeno
Crátilo
Parménides
Teeteto

Ion
Hipias	Min.
Protágoras
Apología
Critón
Laques
Lisis
Cármides
Eutifrón
Trasímaco
Gorgias
Menéxeno
Eutidemo
Menón
Crátilo
Banquete
Fedón
República
Fedro
Parménides
Teeteto
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Sofista
Político
Timeo
Critias
Filebo
Cartas	VII	y	VIII
Leyes

Sofista
Político
Timeo
Critias
Filebo
Leyes

Teeteto
Sofista
Político
Timeo
Critias
Filebo
Leyes

Praechter Shorey Ritter
Ion
Protágoras
Laques
Trasímaco
Lisis
Cármides
Eutifrón
Gorgias
Menón
Eutidemo
Hipias	II
Crátilo
Hipias	I
Menéxeno
Banquete
Fedón
República	II-X
Fedro
Teeteto
Parménides
Sofista
Político
Filebo
Timeo
Critias
Leyes
Epinomis
Cartas

Eutifrón
Apología
Critón
Hipias	Menor
Hipias	Mayor
Ion
Cármides
Laques
Lisis
Protágoras
Gorgias
Menón
Eutidemo
Fedón
Menéxeno
Banquete
Fedro
República
Crátilo
Teeteto
Parménides
Sofista
Político
Filebo
Timeo
Critias
Leyes
Epinomis

Hipias	Menor
Laques
Protágoras
(Hipias	Mayor)
Cármides
Eutifrón
Apología
Critón
Gorgias
Menón
Eutidemo
Crátilo
Menéxeno
Lisis
Banquete
Fedón
República
Fedro
Parménides
Sofista
Político
Timeo
Critias
Filebo
Leyes
(Epínomis)
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Taylor Crombie
Hipias	Mayor
Hipias	Menor
Ion
Menéxeno
Cármides
Laques
Lisis
Crátilo
Eutidemo
Gorgias
Menón
Eutifrón
Apología
Critón
Fedón
Banquete
Protágoras
República
Fedro
Teeteto
Parménides
Sofista
Político
Filebo
Timeo
Critias
Leyes
Epínomis

Apología
Cármides
Crátilo
Critón
Eutidemo
Eutifrón
Gorgias
Hipias	Menor
Laques
Lisis
Menéxeno
Menón
Protágoras
Parménides
Fedón
Fedro
República
Banquete
Teeteto
Leyes
Filebo
Sofista
Político
Timeo
Critias
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V.	El	mundo	histórico	e	intelectual	de	Platón

Aunque	 está	 probada	 su	 utilidad	 para	 descubrir	 el	 desarrollo	 genético	 de	 sus
ideas,	 no	 es	 posible	 ahora	 seguir	 cronológicamente	 la	 evolución	 del	 discurso
platónico.	En	primer	lugar	porque,	para	no	caer	en	una	simple	descripción	de	lo	que
Platón	dice,	hay	que	analizar	con	gran	detalle	 todos	 los	puntos	de	 inflexión	de	este
discurso	 y	 llegar,	 así,	 a	 matizar	 su	 mensaje	 y	 su	 sentido.	 Pero,	 además,	 porque,
aconsejando	la	 lectura	directa	de	Platón	como	la	primordial	e	 imprescindible	fuente
de	conocimiento,	tal	vez	sea	lo	mejor	para	introducir	esa	lectura,	trazar	una	serie	de
círculos	concéntricos	en	torno	a	la	obra	platónica	y	al	personaje	Platón.

El	primer	círculo	se	ocupará	con	los	problemas	reales	y	el	espacio	histórico,	así
como	con	 la	cuestión	de	 la	organización	política.	El	 segundo	círculo	descubrirá	 los
problemas	 intelectuales,	 y	 el	 espacio	mental	 que	 ideologiza	 la	 época	 de	Platón.	 Se
intentará	describir	los	estímulos,	posibilidades	y	realizaciones	de	ese	espacio	mental.
El	tercer	círculo	atenderá	a	problemas	éticos,	a	los	sistemas	de	valores	que	interfieren
la	conducta	humana,	y	con	ello	a	la	educación,	incluyendo	aquí	el	tema	del	amor,	que
condiciona,	 por	 tantos	 conceptos,	 la	 estructura	 más	 profunda	 de	 la	 mentalidad
platónica.	El	cuarto	círculo	planteará	los	temas	míticos	frecuentes	en	los	diálogos:	las
relaciones	del	mito	y	el	conocimiento	de	la	realidad;	el	lenguaje	del	mito	y,	unido	a
ello,	la	función	del	arte.	El	quinto	círculo,	nos	dejará	ver	ya	la	propia	personalidad	de
Platón	 dentro	 de	 su	 biografía	 y	 de	 la	 biografía	 de	 su	 época.	 Por	 último,	 un	 sexto
círculo	descubrirá	ya	el	sentido	de	la	vida	intelectual	y	de	la	misma	filosofía,	como
proyección	ejemplar	de	 la	vida,	de	Platón.	Aquí	 surgirá,	una	vez	más,	 la	oposición
entre	teoría	y	praxis.	Ambos	conceptos,	arraigados	en	la	tradición	griega,	ofrecen	en
Platón	una	versión	extraordinariamente	original.
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1.	El	espacio	social

Tal	vez,	 lo	más	 importante	de	 la	obra	 intelectual	de	Platón	consistió	en	dar	una
respuesta	también	política	a	este	primer	círculo	de	problemas	con	los	que	se	enfrentó.
Su	vida	intelectual	estuvo	continuamente	motivada	por	el	tema	de	la	organización	de
la	ciudad.	La	fundación	de	la	Academia	significó	un	momento	culminante,	al	poder
preparar	en	ella,	con	la	reflexión,	la	crítica	y	la	adquisición	de	conocimientos,	a	los
gobernantes	 de	 un	 futuro	 en	 el	 que	 no	 cupiese	 la	 injusticia	 ni	 el	 desorden.	 Sólo
teniendo	presente	estas	motivaciones	históricas	se	puede	penetrar	en	el	sentido	de	su
filosofía.	Pero,	con	ello,	aparecía	una	perspectiva	amplísima	en	la	que	situar	la	aporía
del	«¿Para	qué	filósofos?».	Esta	perspectiva	va	a	atenazar	posteriormente	a	una	buena
parte	de	la	 tradición.	La	filosofía	surgía	en	Platón	como	una	necesidad	profunda	de
dar	 respuesta	al	 reto	de	una	 sociedad	desorganizada;	pero	para	ello	era	preciso	que
comenzase,	 en	 el	 individuo	mismo,	 una	 especie	 de	 reorganización	 interior.	Polis	 y
psique	 eran,	 pues,	 las	 dos	 vertientes	 de	 un	mismo	 problema:	 hacer	 una	 ciudad	 de
individuos	 que	 plasmasen	 en	 ella	 sus	 ideales	 de	 conocimiento	 y	 armonía,	 y
organizaría	a	la	par,	comunitariamente	era	cuidar	para	que,	autárquica	ella,	colaborase
en	la	autarquía	y	libertad	de	sus	habitantes.

Sin	 embargo,	 por	 encima	 de	 la	 naturaleza,	 cuya	 estructura	 permite	 resolver
automática	 e	 implacablemente	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 humana	 —lucha,	 poder,
fuerza,	dominio—,	 se	descubría	 también	una	 interpretación	histórica	 de	 esa	physis.
De	hecho,	Platón	era	consciente	de	que	se	vivía	ya	en	una	edad	histórica,	en	una	edad
de	cultura	en	la	que	la	misma	naturaleza	humana,	su	estructura	más	recóndita,	había
sido	inundada	y,	en	consecuencia,	alterada	por	todo	aquello	que	de	una	manera	difusa
y	ambigua	caía	bajo	el	imperio	del	nomos,	de	lo	impuesto	o	admitido	por	el	hombre.
Al	 lado	del	nomos	 aparecen	otros	 dos	 componentes	modificadores	 de	 la	 naturaleza
que	pueden,	por	tanto,	influir	en	la	constitución	del	individuo	y	de	la	comunidad,	la
techne	y	la	politeia.	Técnica	y	política,	modificación	de	la	realidad	y	organización	de
la	sociedad,	son	dos	principios	fundamentales	a	través	de	los	que	la	voluntad	humana
incide	en	sí	misma	y	en	 lo	que	 la	 rodea.	Estos	dos	poderes	actúan	de	dos	maneras:
bien	 sea	 regidos	 por	 la	 naturaleza,	 por	 el	 deseo	 de	 dominio	 y,	 por	 consiguiente,
agudizando	el	esquema	biológico	de	dominador	y	dominado,	o	gobernándose	por	un
principio	racional	que	humaniza	el	instinto	de	dominio	controlándolo	y	orientándolo.

En	este	sentido,	las	páginas	del	Gorgias	(483b-484a)	en	las	que	Calicles	proclama
su	impresionante	manifiesto	antiigualitario	son	la	piedra	angular	sobre	la	que	gira,	y
contra	la	que	lucha	la	teoría	antropológica	y	política	de	Platón:	«En	cambio,	según	mi
parecer,	 los	 que	 establecen	 las	 leyes	 son	 los	 débiles	 y	 la	 multitud...	 Tratando	 de
atemorizar	a	los	hombres	más	fuertes	ya	los	capaces	de	poseer	más	que	ellos,	a	fin	de
que	 esto	 no	 suceda,	 dicen	 que	 adquirir	más	 es	 feo	 e	 injusto,	 y	 que	 eso	 es	 cometer
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injusticia:	tratar	de	poseer	más	que	los	otros,	pues	se	sienten	satisfechos,	según	creo,
de	 tener	 igual	 que	 los	 demás,	 siendo	 inferiores	 como	 son...	 Pero	 según	 yo	 creo,	 la
naturaleza	muestra	que	 es	 justo	que	 el	 fuerte	 tenga	más	que	 el	 débil	 y	 el	 poderoso
más	que	el	que	no	lo	es.	Y	demuestra	por	todas	partes,	tanto	en	los	animales	como	en
todas	las	ciudades	y	razas,	el	modo	con	que	se	distingue	lo	justo,	a	saber,	que	el	más
fuerte	domine	al	más	débil	y	tenga	ventaja...	Yo	creo	que	si	existiera	un	hombre	con
índole	apropiada,	sacudiría,	quebraría	y	esquivaría	 todo	esto	(lo	que	se	oponga	a	 la
ley	del	más	fuerte)	y,	pisoteando	nuestros	ardides,	engaños,	encantamientos	y	 todas
las	leyes	contrarias	a	la	naturaleza,	se	sublevaría	y	se	proclamaría	dueño	este	nuestro
esclavo	y	entonces	resplandecería	la	ley	de	la	naturaleza».

A	 pesar	 de	 toda	 la	 larga	 lucha	 por	 llegar	 a	 una	 constitución	 justa,	 el	 desorden
político	que	los	griegos	del	siglo	V	observaban	había	llevado	a	Platón	al	escepticismo
que	transmiten	las	páginas	del	Gorgias,	y	a	intentar	superarlo	con	las	de	la	República.
Parecía	como	si	un	duro	destino,	el	destino	que	se	filtra	por	el	discurso	de	Calicles,
hubiese	 hecho	 que	 en	 el	 centro	 de	 toda	 constitución	 política,	 de	 toda	 organización
social	 acabase	 levantándose	 la	 tesis	 de	 la	 violencia	 y	 del	 dominio.	 «Frente	 al
manifiesto	naturalista	que	arruina,	según	Platón,	 los	fundamentos	de	la	politeia	y	el
bios,	 afirmando	 la	 supremacía	 del	 placer,	 de	 la	 injusticia,	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la
impunidad,	 Platón	 va	 a	 proyectar	 una	 síntesis	 sin	 precedente	 de	 lo	 natural	 y	 lo
positivo	sosteniendo...	que	el	placer	no	es	el	bien	y	que	la	voluntad	es	irreducible	al
deseo»[20].

El	 ideal	 platónico	 pretende,	 pues,	 restablecer	 los	 fundamentos	 perdidos	 de	 una
ciudad	 en	 la	 que	 puedan	 compaginarse	 las	 desigualdades,	 que	 ha	 introducido	 el
desequilibrio	del	deseo	y	el	instinto,	sobre	el	buscado	sistema	de	la	razón.

Varios	siglos	antes	de	que	Platón	nos	describa,	en	la	República	(VIII,	545c	sigs.),
los	 distintos	 regímenes	 políticos	 y	 sus	 mutuas	 corrupciones,	 un	 firme	 intento	 de
compaginar	la	vida	individual	con	la	colectiva	se	había	hecho	patente	en	la	sociedad
griega.	Las	dos	 formas	 fundamentales	en	que	se	expresa	este	deseo	de	convivencia
son	el	ethnos	y	la	polis.	El	ethnos,	el	clan,	es	el	primer	espacio	político	en	el	que	se
traza	 la	 convivencia.	 Pero	 el	 clan,	 que	 está	 esencialmente	 sostenido	 por	 vínculos
familiares,	 no	 permite	 todavía	 una	 organización	 que	 sobrepase	 estos	 elementales
lazos,	 tejidos,	sobre	 todo,	en	un	marco	de	privaticidad.	Esta	organización	originaria
de	 la	 futura	Polis	 configura	 ya	 un	 ámbito	 desde	 el	 que	 evolucionarán	 instituciones
más	 complejas.	Hay,	 en	 principio,	 un	 reconocimiento	 del	 poder:	 un	 jefe	 o	archon,
dictará	las	normas,	y	su	dictado	tendrá	muchas	veces	el	sello	de	la	arbitrariedad.	No
hay	nomos	que	controle	a	quien	se	siente	ley	en	sí	mismo.	A	pesar,	sin	embargo,	de
todas	 las	aberraciones	de	estos	primeros	dominadores,	se	 tiende	pronto	a	 frenar	o	a
dar	 razón	 de	 este	 poder	 Más	 allá	 de	 la	 arbitraria	 frontera	 de	 la	 fuerza	 o	 de	 la
violencia,	 se	 pretende	 situar	 la	 justificación	 del	cetro	 que	Agamenón	 lleva	 consigo
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como	mítico	emblema	de	superioridad.	Junto	a	este	primer	elemento	integrador	de	la
convivencia	 como	 es	 el	 poder,	 y	 aunque	 sólo	 se	 apoye	 en	 la	 voluntad	 del	 que	 lo
detenta,	 aparece	 otro	 elemento	 determinante	 de	 la	 estructura	 comunitaria:	 la
diferenciación	de	grupos	sociales	y,	con	ello,	 la	configuración	de	un	espacio	cívico
independiente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esta	 diferenciación	 social	 implica	 sumisión	 por
parte	de	algunos	de	los	grupos	que	la	constituyen.	Parece	que	ha	sido	una	constante,
en	estos	núcleos	de	sociedad	primitiva,	no	sólo	la	presencia	de	un	poder,	sino	la	de	un
grupo	 inferior	que	presta	 apoyo	y,	 en	muchos	 sentidos,	 sustenta	y	hace	posible	 ese
poder	que	le	domina.

El	suelo	griego	se	puebla,	en	torno	al	primer	milenio	a.	C.,	de	pequeños	enclaves
que	 van	 dando	 forma	 a	 las	 primeras	 organizaciones	 políticas.	 Sabemos	 que	 en	 la
época	micénica	existió	ya	en	Atenas	un	palacio	en	la	Acrópolis,	aunque	su	autoridad
no	se	debió	de	ejercer	mucho	más	allá	de	la	llanura	del	Cefiso.	El	Ática	es,	pues,	una
aglomeración	 de	 pequeñas	 aldeas,	 como	 la	 arqueología	 nos	 muestra.	 Los	 poemas
homéricos	 dan	 fe	 también	 de	 que	 hay	 palacios,	 e	 incluso	 de	 que	 hay	 una	 cierta
civilización	urbana;	pero	lo	que	todavía	no	hay	es	polis.	Para	que	se	diera	ésta	faltaba
un	 nivel	 de	 vida	 suficiente	 y	 una	 cierta	 regulación	 económica	 que	 originase
autarquía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esta	 autarquía	 económica	 tenía	 que	 implicar	 la
independencia	 política,	 la	 autonomía.	 La	 polis	 requería	 algo	 más	 que	 el	 complejo
semifamilar	 del	 asty,	 cuyo	 enclave	 y	 poca	 extensión	 no	 permite	 una	 gestión
suficiente,	originadora	de	autarquía	y	autonomía.	La	extensión	de	 la	polis,	 será,	 sin
embargo,	limitada.	Sus	habitantes	tienen	que	conocerse	de	alguna	manera,	para	hacer
así	posible	la	solidaridad	y	la	convivencia.	«En	tanto	que	la	Polis	crezca,	sin	perder	su
unidad,	dejadla	crecer,	pero	no	mucho»	(Rep.	423b).

En	estas	primeras	organizaciones	encontramos	hoi	árcontes	y	hoi	archómenoi,	los
que	mandan	y	los	que	obedecen,	salidos	de	las	filas	de	la	élite	o	de	la	masa,	pero	de
ninguna	 manera	 de	 la	 oposición	 entre	 estado	 e	 individuo,	 entre	 gobernante	 y
gobernado.	Por	eso,	el	pueblo	que	habita	estas	aldeas,	no	es	demos,	sino	laós.	El	laós
es	al	asty,	a	la	aldea,	como	el	demos	es	a	la	polis.

El	demos	 empieza	 a	 configurarse	 en	 torno	 a	 los	 siglos	 IX	 y	VIII	 a.	C.	En	 este
período	 tiene	 lugar	 un	 cambio	 importante	 en	 la	 sociedad	 griega,	 que	 se	manifiesta
fundamentalmente	en	 la	vida	económica	y	en	 la	vida	militar.	La	vida	económica	se
transforma	por	el	crecimiento	demográfico	y	por	la	ruptura	de	la	antigua	solidaridad
del	clan	primitivo.	Este	crecimiento	provoca	un	excedente	de	producción	que	ya	no
es	 consumido	 por	 el	 señor.	 Cuando	 no	 se	 consume	 lo	 producido	 y	 aún	 no	 existe
moneda	que	represente	abstractamente	el	valor	de	cambio,	el	carácter	efímero	de	la
mercancía	 no	 consumida	 y	 no	 almacenada	 quiebra	 los	 vínculos	 de	 solidaridad	 del
laós	con	su	anax,	con	su	señor.	Pero	precisamente	esta	separación	y	distanciamiento
ante	el	señor,	al	desaparecer	los	vínculos	económicos	que	los	unen,	convierten	al	laós
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en	 demos.	 La	 aparición,	 en	 el	 siglo	 VII,	 de	 la	 moneda	 y	 la	 liberación	 de	 la
producción,	 al	 ser	 arrancada	 así	 de	 las	 fluctuaciones	 de	 la	 demanda,	 van	 haciendo
surgir	esta	nueva	clase	social	indirecta	engendradora	de	la	polis.

Los	 artesanos	 van	 agrupándose	 y	 sienten,	 con	 su	 independencia,	 su	 fuerza,	 que
acaba	 configurándose	 como	 factor	 militar.	 El	 demos,	 independizado	 ya	 de	 las
murallas	señoriales,	necesitando	defenderse	como	colectividad,	 impulsado	a	guerras
más	duras	y	costosas	 frente	a	 la	amenaza	persa	que	 las	escaramuzas	 tribales	de	 los
señores,	 se	 vio	 forzado	 también	 a	 revolucionar	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 Los	 hoplitas,
constituyen,	pues,	con	su	formación	e	incluso	armamento,	la	organización	bélica	que
corresponde	 a	 la	 nueva	 estructura	 social	 que	 el	 demos	 representa,	 y	 esto	 implica
también	una	nueva	forma	de	solidaridad.	El	hoplita	no	va	ya	a	defender	los	intereses
del	señor	del	que	fue	siervo,	sino	sus	propios	intereses,	los	de	la	sociedad	comercial,
los	 de	 los	 paisanos	 independientes	 que	 empiezan	 a	 ser	 dueños	 de	 sus	 tierras.	Aquí
encuentra	 su	 momento	 de	 aparición	 el	 tirano,	 que	 va	 a	 ser,	 en	 un	 principio,	 el
representante	 de	 los	 intereses	 de	 esta	 nueva	 ciase	 social,	 el	 jefe	 popular	 contra	 los
cuadros	aristocráticos.

Sobre	este	fondo	va	a	dibujarse	la	polis,	que	no	es	tanto	un	espacio	habitado	por
una	 comunidad,	 cuanto	 una	 función,	 un	 espacio	 teórico,	 un	 sistema	 de	 relaciones.
Porque	 este	demos	y	 estos	hoplitas,	 que	han	hecho	una	 experiencia	 revolucionaria,
incluso	con	el	 tirano	que	 les	ha	defendido,	buscan	 también	un	 tipo	de	organización
que	 enhebre	 de	 otro	modo	 las	 relaciones	 de	 poder	 y	 de	 convivencia.	 El	 problema
consistirá	en	saber	si	es	posible	una	solidaridad	sin	explotación,	si	esta	necesidad	de
constituciones	políticas	estables	podrá	de	hecho	producir	una	sociedad	duradera	en	su
estructura,	 libre	de	 la	arbitrariedad	y	 la	 inestabilidad	políticas	que	se	extienden	a	 lo
largo	de	los	siglos	VII	y	VI	a.	C.	y	que	había	conducido	muchas	veces	a	la	dictadura,
para	restablecer	el	orden.

Comienza	aquí	la	búsqueda	de	ese	estado	ideal	que	culminará	en	la	República	y
en	 las	Leyes,	 y	 que	 habrá	 de	 unir	 dos	 aspectos	 indisolubles	 del	 espíritu	 griego:	 un
extraordinario	 sentido	 de	 la	 praxis	 política	 por	 un	 lado,	 y	 por	 otro	 la	 irrefrenable
inclinación	 hacia	 un	 estado	 perfecto.	 De	 ahí	 las	 preguntas	 que	 continuamente	 se
formularon	 y	 con	 las	 que	 se	 expresaba	 una	 forma	nueva	 de	 creación:	 ¿qué	 tipo	 de
relaciones	 hay	 que	 establecer	 entre	 los	 ciudadanos?,	 ¿quién	 ha	 de	 tener	 el	 poder	 y
sobre	qué	 se	 sustenta?,	 ¿quiénes	deben	 ser	 ciudadanos?	De	estos	planteamientos	 se
sigue	 el	 establecimiento	 libre	 y	 racionalizado	 de	 una	 autoridad.	 Por	 la	 experiencia
pasada	y	por	la	degeneración	de	la,	en	un	principio,	democrática	tiranía,	sólo	queda
una	 alternativa:	 la	 dictadura	 tiránica	 que	 anacrónicamente	 pretenderá,	 por	 la
violencia,	 reducir	 el	demos	 a	 laos,	 a	masa	 sumisa	 y	 amorfa,	 o	 la	democracia,	 que
parte	de	un	sentimiento	de	igualdad	en	la	base,	de	responsabilidad	y	creatividad.	El
demos	se	convierte	en	poderoso,	en	democracia,	cuando	las	victorias	sobre	los	persas

www.lectulandia.com	-	Página	47



les	hacen	sentir	el	deseo	de	tener	su	propias	leyes,	surgidas	del	ágora,	de	la	asamblea
pública,	en	la	que	la	isegoría	o	igualdad	de	palabra,	conduce	a	la	isonomía	o	igualdad
ante	 la	 ley	 buscada,	 ante	 el	 poder,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 elegido.	 Este
sentimiento	de	atarse	a	un	nuevo,	más	justo	y	más	poderoso	señor	aparece	expresado
en	 el	 episodio	 de	 Demarato	 (Heródoto,	 VII	 101)	 que	 refiere	 el	 historiador	 de
Halicarnaso:	 «porque	 siendo	 libres	 no	 lo	 sois	 completamente,	 tenéis	 por	 encima
todavía	a	un	señor,	el	nomos».	Este	nuevo	poder	constituye	una	comunidad	ideal	que
rige	a	los	ya	ciudadanos	y	los	solidariza.

El	proceso	de	liberación	hacia	una	forma	abstracta	de	relación	política	como	era
el	nomos	se	correspondía	con	la	forma	abstracta	de	relación	económica	como	fue	la
moneda	 (nómisma).	 Ambas	 abstracciones	 son	 momentos	 de	 este	 camino	 que
desemboca	en	 la	democracia	de	Pericles,	 sobre	 la	que	 se	 sustentará	 la	Atenas	cuyo
esplendor	va	a	recordar	Platón	y	cuyo	ocaso	vivirá.

Un	 ejemplo	 de	 este	 progreso	 democrático	 es	 la	 historia	misma	 de	 la	 acrópolis
ateniense	 y,	 en	 el	 fondo,	 de	 toda	 acrópolis.	 El	 palacio	 que	 allí	 existe,	 en	 la	 época
micénica	está	gobernado	por	el	 señor,	el	anax.	Es	él	quien	 representa	el	dominio	y
quien	ejerce	el	poder;	pero,	en	el	siglo	VIII,	 la	acrópolis,	 toda	acrópolis,	ya	no	está
habitada	por	el	señor	feudal.	Son	los	dioses	las	que	habitan	el	originario	espacio	del
poder.	Cuando	desaparece	el	pequeño	señor,	anegado	por	el	demos	e	impotente	para,
con	las	viejas	estructuras,	guerrear	contra	los	persas,	queda	en	la	acrópolis	su	sombra,
la	 sombra	del	poder:	 los	dioses.	En	estos	años	de	 transformaciones,	van	a	 ser	ellos
quienes	ocupen	el	hueco	que	el	señor	ha	dejado.	Se	necesita	un	símbolo	que	encarne
la	 continuidad	 y	 que	 supla	 el	 vacío	 de	 los	 señores,	 ya	 para	 siempre,	 ausentes.	 La
revuelta	 de	 Cilón	 en	 el	 año	 630	 a.	 C.,	 que	 se	 apodera	 de	 la	 Acrópolis	 e	 intenta
dominar	en	Atenas,	es	un	buen	ejemplo	de	la	imposibilidad	de	volver	a	recuperar	el
viejo	poder	perdido.

Allí	habitan	ya	los	dioses.	Cuando,	instigado	por	el	arconte	Megacles,	el	pueblo
sitia	 la	Acrópolis	y	mata	a	Cilón	y	 sus	compañeros,	 se	olvidan	de	que	aquél	es	mi
lugar	sagrado,	del	que	vendrá	 la	maldición	para	el	genos	de	 los	Alcmeónidas.	Pero
también	los	dioses	tendrán	que	abandonar	la	Acrópolis,	ocupada	por	un	inquilino	más
poderoso:	el	tesoro.	Éste	va	a	ser	un	paso	importante	en	el	camino	de	la	liberación.	El
dinero	 va	 a	 simbolizar	 una	 fuerza	 cohesionadora	 en	 la	 sociedad	mercantil	 y	 en	 la
nueva	mentalidad.	Por	último,	en	plena	democracia,	la	Acrópolis	vendrá	a	ser	el	lugar
del	nomos,	el	lugar	de	las	leyes.	De	nuevo,	un	señor	con	poder	ocupa	la	alta	ciudad
que	 rige	 los	 destinos	 del	 demos;	 pero	 este	 poderoso	 dueño	 representa	 la	 única
posibilidad	de	igualdad.	En	él	se	han	personificado	varios	siglos	de	lucha	en	busca	de
aquel	señor	que,	al	fin,	sometiendo,	hacía	libres	a	sus	súbditos.

Sin	embargo,	la	ley	que	domina	la	Acrópolis	va	a	ser	asaltada	muchas	veces.	El
asalto	a	la	fortaleza	que	defiende	a	la	comunidad	va	a	venir	de	mi	factor	difícilmente
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sumiso:	 el	 egoísmo.	 La	 teoría	 pedagógica	 de	 Platón	 y	 buena	 parte	 de	 su
epistemología	 van	 a	 significar	 la	 única	 defensa	 posible	 contra	 esta	 irrupción	 de	 la
vida	privada,	contra	este	eco	de	los	viejos	clanes	que,	desde	el	pasado,	a	través	de	la
sangre,	 intentan	 mantener	 la	 desigualdad	 y,	 con	 ella,	 el	 dominio.	 La	 fisura	 que	 el
egoísmo	abre	en	la	retícula	social	sólo	puede	juntarse	planteando,	con	los	regímenes
políticos,	una	creadora	 función	de	unidad.	Porque	el	 egoísmo	contradice	 la	 esencia
misma	 de	 la	 polis,	 a	 no	 ser	 que	 con	 la	 violencia	 se	 logre	 homogenizar	 a	 los
ciudadanos	convirtiéndolos,	otra	vez,	en	siervos.	Esta	violencia,	suprema	versión	del
egoísmo,	produce,	sin	embargo,	un	desgaste	que	provocará	su	aniquilación.	Porque	la
polis	necesita	de	la	libertad	de	todos.	«A	mi	entender,	la	ciudad	toma	su	origen	de	la
impotencia	de	cada	uno	de	nosotros	para	bastarse	a	sí	mismo	y	de	la	necesidad	que
siente	de	muchas	cosas,	¿O	piensas	que	es	otra	la	razón	por	la	que	se	establecieron	las
ciudades?»	 (Rep.	 II	 369b).	 La	 ciudad	 nace,	 entonces,	 porque	 nadie	 se	 basta	 a	 sí
mismo.	 Esta	 insuficiencia	 es	 la	 que	 motiva	 la	 creación	 de	 un	 sistema	 de
comunicaciones	 ideales,	 por	 las	 que	 fluyan,	 ordenadamente,	 los	 impulsos	 de
satisfacción	individual	y	los	compromisos	de	compensación	social.	Por	estos	cauces
se	 intercambiará	 también	 ese	 modelo	 de	 libertad	 comunitaria	 que	 consiste,
precisamente,	en	hacerla	posible	a1	máximo,	con	tal	que	pueda	organizar	la	libertad
de	los	otros	y	así	no	atente	contra	su	propio	ejercicio.

La	mayor	prueba	de	la	sociabilidad	del	hombre	está,	por	consiguiente,	en	las	leyes
que,	 libremente	elegidas,	 le	envuelven	en	 la	única	atmósfera	que	humaniza	 su	vida
como	 individuos:	 el	 sentimiento	 de	 solidaridad.	 Pero,	 contra	 este	 sentimiento,	 se
levantan	no	sólo	el	egoísmo,	sino	 la	división	que	necesariamente	produce	 la	ciudad
imposibilitada	de	ser	sólo	la	ciudad	idílica	(Rep.	II	327	sigs.),	ajena	a	todas	aquellas
necesidades	de	la	ciudad	real,	de	la	ciudad	que,	para	bien	o	para	mal,	escapó	ya	a	la
naturaleza.	Esta	ciudad	histórica	no	puede	conformarse	a	ser	la	ciudad	de	los	cerdos
(Rep.	II	372e),	porque	«no	consideramos	tan	sólo	el	origen	de	una	ciudad,	sino	de	una
ciudad	 de	 lujo...	Mas	 si	 queréis,	 echaremos	 una	mirada	 a	 una	 ciudad	 hinchada	 de
tumores...	 Es	 indudable	 que	 algunos	 no	 se	 contentarían	 con	 la	 alimentación	 y	 el
género	de	vida	propuesto	y	que,	por	el	contrario,	le	añadirían	camas,	mesas,	muebles
de	todas	clases,	manjares,	bálsamos,	perfumes,	cortesanas	y	golosinas	que	colmen	sus
antojos.	 Y	 ya	 no	 se	 considerarán	 solamente	 como	 cosas	 necesarias	 las	 que	 antes
decíamos:	la	habitación	el	vestido,	el	calzado,	sino	también	el	ejercicio	de	la	pintura	y
del	 bordado,	 exigiéndose	 igualmente	 el	 disponer	 de	 oro,	marfil	 y	materiales	 por	 el
estilo.	¿No	es	eso?»	(Rep.	II	373a-b).	Precisamente,	porque	sí	era	eso,	es	por	lo	que
Platón	tiene	que	aceptar	el	complicado	espacio	de	la	ciudad	histórica	y	pretender,	en
ella,	 el	 establecimiento	 de	 la	 justicia.	 La	 ciudad	 histórica	 se	 ha	 hecho,	 en	 cierto
sentido,	 abstracta.	 Los	 abstractos	 vínculos	 del	 intercambio	 requieren,	 a	 su	 vez,	 un
sistema	 cada	 vez	 más	 complicado	 de	 intermediarios,	 quienes,	 para	 acrecentar	 y
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consolidar	su	existencia,	inventan	nuevas	necesidades,	necesidades	no	necesarias	que
articulan	 un	 nuevo	 sistema	 de	 deseos,	 los	 deseos	 puros,	 proyectados	 precisamente
hacia	la	nada,	hacia	la	imposible	saciedad.	¿Cómo	organizar,	entonces,	una	ciudad	de
sombras,	sombras	de	necesidades,	de	deseos,	de	vínculos,	de	hombres?	¿Cómo	volver
de	nuevo	a	la	realidad?

En	el	libro	III	80	sigs.,	de	su	Historia,	introduce	Heródoto,	por	boca	de	Otanes,	el
tema	de	los	regímenes	políticos.	En	este	libro	no	aparece	aún	la	palabra	democracia
que,	en	contexto	diferente,	encontraremos	más	adelante	(VI	43);	pero	es	Platón	quien
hará,	sobre	la	estructura,	sucesión	y	corrupción	de	los	regímenes	políticos,	la	primera
reflexión	 de	 filosofía	 de	 la	 historia	 avant	 la	 lettre.	 Ninguna	 página	 de	 la	 cultura
griega,	 con	 excepción	 de	 los	 análisis	 de	 Aristóteles	 en	 su	Política	 (III	 1274	 sigs.,
también	VII,	VIII),	ha	penetrado	tanto	en	la	forma	y	en	el	sentido	de	poder	político.
La	idea	tradicional	de	la	ausencia	de	reflexión	sobre	la	historia	y	sobre	el	tiempo	en	la
cultura	 griega	 queda,	 hasta	 cierto	 punto,	 refutada.	 «Con	 la	 política	 —la	 política
empírica	 vinculada	 a	 las	 motivaciones	 de	 una	 humanidad	 sometida	 en	 adelante	 al
devenir—	 se	 introdujo	 la	 historia	 y,	 con	 ella,	 la	 amenaza	 cada	 vez	 mayor	 de	 la
injusticia.	 El	 libro	 VIII	 de	 la	 República	 explica	 cómo	 se	 impone,	 psicológica	 y
sociológicamente,	la	degeneración»[21].

La	historia	 griega	 es	 contemplada	desde	 el	 libro	VIII	 de	 la	República	 como	un
mosaico	coloreado	alternativamente	por	las	formas	de	gobierno	que	describe	Platón.
En	el	libro	IV	ha	aludido	a	la	monarquía	como	forma	positiva	de	gobierno:	«cuando
hay	 un	 hombre	 solo	 que	 sobresale	 entre	 los	 demás	 gobernantes,	 se	 llamará
monarquía;	mas	si	son	muchos,	aristocracia.	Dices	 la	verdad	—afirmó—.	Pero	esto
nada	priva	para	que	la	forma	de	gobierno	sea	única	—observé—.	Porque,	ya	sea	uno,
ya	 sean	 muchos	 los	 que	 gobiernen,	 no	 se	 alterarán	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la
ciudad,	 si	 se	 mantiene	 la	 educación	 y	 la	 instrucción	 de	 que	 hablamos»	 (Rep.	 IV
445e).	 Desglosada	 del	 libro	 octavo,	 en	 donde	 va	 analizar	 Platón	 las	 causas	 de	 las
contradicciones	entre	 los	regímenes	y	los	principios	de	su	corrupción,	 la	monarquía
con	 su	 variante	 plural,	 la	 aristocracia,	 «de	 nombre	 agradable»	 (Político	 302c),
constituye	 la	 forma	 más	 perfecta:	 «la	 monarquía,	 sujeta	 al	 yugo	 de	 unas	 buenas
normas	escritas	que	denominamos	leyes,	es	la	mejor	de	las	seis	constituciones;	pero
sin	leyes,	es	 la	que	hace	la	vida	más	penosa	e	 insoportable»	(Político	302d-e).	Esta
primacía	 monárquica	 no	 es,	 para	 Platón,	 el	 sueño	 de	 un	 pasado	 desaparecido	 e
imposible,	 al	 no	 existir	 ya	 las	 condiciones	 sociales	 que	 lo	 sustentaron,	 sino	 que
promociona	 el	 libre	 imperio	 del	 nomos.	 Para	 que	 no	 aparezca	 la	 tiranía,	 forma
degenerada	del	monarca,	necesita	éste	el	control	de	las	 leyes.	El	sometimiento	total
de	 la	 sociedad	 al	 imperio	 indiscriminado	 de	 la	 ley	 establece,	 entre	 los	 hombres,	 el
vínculo	de	una	solidaridad	abstracta	y,	por	ello,	eficiente,	en	la	que	se	coordinan	las
tensiones	que	provoca	la	inevitable	di	versificación	social.	La	monarquía,	al	moverse
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en	este	universo	legal,	teórico,	es	la	forma	pura	de	gobierno	que	fomenta	el	dominio
de	lo	racional	en	el	hombre,	el	control	de	las	ideas.

Pero	 un	 dinamismo	 irrefrenable	 se	 desata	 en	 la	 sociedad.	 El	 recuerdo	 histórico
suministra	a	Platón	material	abundante	para	su	teoría.	El	impulso	de	la	pasión	domina
la	 racionalidad	 y,	 saliendo	 de	 la	 órbita	 privada	 en	 la	 que	 se	 engendra,	 contagia	 a
aquellos	 que	 se	 encuentren	 unidos	 por	 vínculos	 de	 compañerismo.	 La	 timocracia
aparece	sobre	todo	en	la	casta	militar	(549b).	Platón	describe	en	páginas	inolvidables
las	 características	 del	 joven	 timócrata:	 la	 vanidad	 de	 su	 existencia	 (549a);	 el
desprecio	 a	 la	 vida	 intelectual	 (547e);	 el	 amor	 al	 lucro	 y	 al	 dinero	 (547e),	 y	 la
aversión	a	las	otras	clases	que,	con	su	trabajo,	sustentan	y	hacen	posible	la	vida	real
de	la	ciudad	(547d).	Un	«retrato	para	siempre»	plasma	aquí	Platón:	el	descubrimiento
de	 una	 constante	 que	 fluirá	 por	 el	 subsuelo	 de	 la	 historia	 y	 que	 irrumpirá	 en	 ella
cuando	se	debiliten	las	leyes	y	se	quiebre	la	convivencia,	a	impulsos	del	egoísmo	y	de
la	injusticia.

Platón	 expone	 el	 engranaje	 socio-psicológico	 que	 lleva	 de	 la	 timocracia	 a	 la
oligarquía:	«Ese	tesoro	acumulado	es	precisamente	el	que	pierde	al	régimen...	desde
ese	momento	se	deslizan	ya	por	la	pendiente	de	los	negocios	y	aumentan	su	interés
por	 ellos,	 a	medida	 que	 disminuye	 el	 que	 otorgan	 a	 la	 virtud»	 (550b-e).	 Pero	 esto
provoca	 la	 ruptura	 de	 esa	 unidad	 que	 Platón	 considera	 fundamento	 de	 la	polis.	 La
ciudad	 regida	 oligárquicamente	 «no	 será	 una,	 sino	 dos	 ciudades:	 la	 ciudad	 de	 los
pobres	 y	 la	 ciudad	 de	 los	 ricos,	 que	 conviven.	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 se	 tienden
asechanzas	 entre	 sí»	 (551d).	 Esta	 división	 va	 creando	 en	 los	 pobres	 un	 deseo	 de
revancha	que,	en	el	fondo,	no	es	otra	cosa	queel	inconsciente	impulso	de	unificar	otra
vez	la	ciudad.	Para	que	esta	unificación	no	se	realice	desde	el	nivel	inferior,	desde	los
sometidos,	 los	 oligarcas	 «se	 valen	 de	 la	 fuerza	 o	 de	 las	 armas,	 o	 imponen	 este
régimen	simplemente	por	el	terror»	(551b).	Otro	esquema	teórico	de	funcionamiento
social,	otro	modelo	eterno,	siempre	amenazante	en	la	historia,	cuando	el	mecanismo
desatado	por	la	injusticia	sólo	puede	ser	neutralizado	por	la	violencia.

El	 régimen	 democrático	 surgirá	 del	 oligárquico,	 cuando	 el	 tiempo	 haya	 ido
alejando	al	oligarca	de	la	realidad	y	cuando	sólo	la	fuerza	pueda	someter	a	la	ciudad
de	 los	 pobres.	 Platón	 ha	 trasladado	 aquí	 el	 proceso	 dialéctico	 que	 dinamiza	 a	 la
realidad,	 cuando	 ésta	 no	 tiene	 otra	 alternativa	 que	 homologar	 sus	 contradicciones.
Pero	el	nacimiento	de	la	democracia	no	es,	en	Platón,	resultado	del	análisis	histórico
que,	por	razones	obvias,	no	podría	haber	llevado	a	cabo,	sino	fruto	de	una	reflexión
con	 los	datos	 teóricos	que	 le	presta	 su	experiencia	 inmediata	y	 su	propia	biografía.
«Pues	esa	despreocupación,	propia	de	las	oligarquías,	y	ese	dejar	hacer	que	en	ellas
impera	reducen	muchas	veces	a	la	indigencia	a	hombres	de	buen	linaje...	Lo	cual	da
por	resultado	el	odio	y	la	conjuración	contra	los	que	adquirieron	sus	bienes	contra	el
resto	de	los	ciudadanos,	en	un	ansia	clarísima	de	revoluciones».	Con	la	democracia
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viene	 la	«inundación	de	 libertad»	 (557b).	Es	muy	posible	«que	 sea	 también	el	más
hermoso	de	todos	los	regímenes»	(557c).	Platón	canta	las	excelencias	de	esta	libertad
y	va	preparando,	con	ello,	el	nuevo	paso	de	su	historia	social:	la	tiranía,	porque	«esa
enfermedad	 producida	 en	 la	 oligarquía	 y	 que	 terminó	 con	 ella	 es	 la	 que,	 en	 este
régimen,	se	agudiza	y	hace	más	peligrosa,	hasta	llegar	a	esclavizar	a	la	democracia.
En	realidad,	todo	exceso	en	la	acción	busca	con	ansia	el	exceso	contrario,	y	no	otra
cosa	comprobamos	en	las	estaciones,	en	las	plantas	y	en	los	cuerpos,	no	menos	que
en	 los	 regímenes	 políticos.	 Por	 tanto,	 parece	 que	 el	 exceso	 de	 libertad	 no	 trae	 otra
cosa	que	el	exceso	de	esclavitud,	 tanto	en	el	 terreno	particular	como	en	el	público»
(564a-b).

Un	principio	de	anarquía	ha	minado	la	fiesta	democrática,	y	el	tirano,	que	ya	no
es	 aquel	 caudillo	 popular	 que	 Platón	 no	 llegaría	 a	 conocer,	 impone	 a	 aquella
desenfrenada	libertad	«la	mayor	y	más	salvaje	esclavitud»	(564b).	Porque	el	pueblo
del	 trabajo,	 el	 que	 con	 la	 democracia	 ha	 llegado	 a	 disfrutar	 de	 autoridad	 en	 las
asambleas,	 empezará	 a	 sentirse	 representado	 por	 el	 demagogo	 favorito	 que,
astutamente,	 acabará	 enfrentándolos,	 al	 enfrentarlos	 en	 sus	 pequeños	 intereses,
«poniéndose	a	la	orden	del	día	las	denuncias,	los	procesos	y	las	disputas	entre	unos	y
otros»	(565c).	El	viejo	esquema	de	la	autoridad	sacralizada,	de	nuevo,	por	la	incultura
de	la	mayoría	de	los	ciudadanos	queda	aquí	reducida	y	corrompida	para	siempre,	bajo
mil	formas,	en	la	máscara	encubridora	de	la	violencia.

Dentro,	sin	embargo,	del	impresionante	cuadro	que	hace	Platón	del	horizonte	real
de	la	existencia	humana,	las	páginas	de	la	República	adquieren	un	valor	ejemplar.	La
estructura	que	la	sustenta	es	un	canon	en	el	que	se	contrasta	el	desarrollo	histórico.
Platón	 debió	 de	 descubrirlo	 en	 el	 mismo	 análisis	 de	 las	 contradicciones	 de	 la
democracia	en	la	que	se	desarrolló	su	vida,	y	un	poderoso	impulso	reformador	le	hace
buscar	 la	 posibilidad	 de	 instaurar	 ese	 canon:	 justicia	 contra	 arbitrariedad,	 cultura
contra	 brutalidad,	 verdad	 discutida	 contra	 verdad	 impuesta,	 educación	 contra	 la
espontaneidad	 del	 egoísmo,	 idealismo	 contra	 el	 inmediato	 pragmatismo	 del	 aquí	 y
ahora.

Es	cierto	que,	inequívocamente,	defiende	Platón	la	monarquía	como	el	mejor	de
los	gobiernos	posibles,	y	que	la	mayoría	de	los	investigadores	reconocen	el	carácter
antidemocrático	de	sus	análisis	al	final	del	libro	VIII	de	la	República.	Sin	embargo,	el
problema	 es	 algo	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 se	 pretende	 con	 este	 tipo	 de
simplificaciones,	en	las	que	se	mezcla	todo	un	sistema	cuyas	connotaciones	están	ya
muy	lejos	del	mundo	de	Platón.

Los	nombres	de	los	regímenes	políticos	y	las	realidades	que	significan,	surgieron
en	la	base	misma	de	la	sociedad	griega.	Anteriormente	se	ha	hecho	alusión	a	algunas
de	las	tensiones	sociales	que	movilizaron	esa	sociedad.	Este	conglomerado	histórico
produjo	 sus	 propias	 formas	 de	 gobierno,	 y	 uno	 de	 los	 aciertos	 de	 Platón	 fue	 el
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convertir	en	lenguaje,	en	teoría,	las	experiencias	de	la	historia	y	las	aventuras	de	los
hombres	en	ella.	Antes	de	Platón	no	consta	claramente	que	los	griegos,	a	pesar	de	la
ejemplar	 narración	 de	Tucídides,	 hubiesen	meditado,	 fuera	 del	 curso	mismo	de	 los
acontecimientos,	 sobre	 la	 dificultad	 de	 compaginar	 ideas	 y	 hechos.	 Es	 Platón	 el
primero	en	dejar	constancia	de	la	imposibilidad	de	que	el	hombre	—perdido	su	mítico
paraíso	político	(Leyes	713c.	sigs.,	Político	269a	sigs.)—	pueda	realizar	un	ideal	de
justicia	y	bondad	dentro	del	Estado.	Su	dura	crítica	a	la	democracia	no	podía	proceder
del	hecho	teórico	sobre	el	que	se	sustentaba	una	buena	parte	de	su	política:	el	deseo
de	una	política	total	y	un	equilibrio	total	en	el	Estado.	Es	indudable	que	esta	idea	de
totalidad	y	unidad	se	cumplía	perfectamente	en	la	democracia,	por	el	hecho	de	ser	el
pueblo,	«la	mayoría»,	los	que	habían	conseguido	el	más	firme	principio	totalizador:
la	 libertad.	 Efectivamente,	 ya	 no	 era	 la	 violencia	 del	 timócrata,	 ni	 la	 avaricia	 del
oligarca	lo	que	segrega	y	parte	la	sociedad.	«Oirás	decir	por	doquier,	en	una	ciudad
gobernada	 democráticamente,	 que	 la	 libertad	 es	 lo	más	 hermoso	 y	 que	 sólo	 en	 un
régimen	así	merecerá	vivir	el	hombre	libre	por	naturaleza.	Desde	luego,	eso	es	lo	que
se	dice	repetidamente.	Pero,	y	a	esto	venía	yo,	¿no	es	el	deseo	insaciable	de	libertad	y
el	abandono	de	todo	lo	demás,	lo	que	prepara	el	cambio	de	este	régimen	hasta	hacer
necesaria	la	tiranía?»	(Rep.	562a-b).

Esta	libertad	es,	según	Platón,	principio	también	de	la	más	profunda	desigualdad
(557c).	La	atmósfera	de	libertad	vacía	de	educación	y	de	un	justo	sistema	de	valores
permite,	por	 su	 fragilidad	y	permeabilidad,	que	aparezcan	otra	vez	 los	 factores	que
mueven	la	discordia	y	dividen	 la	sociedad:	el	egoísmo	y	 la	 ignorancia.	El	egoísmo,
porque	es	la	irrupción	inoportuna,	en	la	vida	histórica	de	la	ya	dominada	vida	natural;
la	 ignorancia,	 porque	 cierra	 el	 único	 puente	 que	 enlaza	 al	 hombre	 con	 el	 mundo,
como	es	la	inteligencia,	la	racionalidad.	La	razón	no	es	sólo	un	principio	organizador
de	 la	 vida	 humana	 y	 posible	 armonizador	 de	 sus	 contradicciones,	 sino	 también	 un
medio	universal	donde	confluyen	las	tendencias	superiores	del	individuo	y	por	cuyo
predominio	hay	que	 luchar.	Esta	 lucha	 es	 la	que	 lleva	 a	Platón	 a	buscar	una	 salida
ante	 la	 debilidad	 de	 la	 democracia	 que	 vive	 y	 que,	 como	 prueba	 suprema	 de
incongruencia,	había	sacrificado,	democráticamente,	a	aquel	hijo	del	demos	que	fue
Sócrates.	Salvar	otra	vez	 la	unidad	del	 logos	en	 la	polis,	 impedir	el	desgarramiento
del	egoísmo	y	la	mezquindad	en	la	sociedad	de	su	tiempo	constituyen	el	objetivo	de
la	hazaña	platónica.	Porque	cualquier	régimen,	todos	los	regímenes	históricos	no	han
sido	 capaces	 de	 impedir	 la	 desigualdad,	 Platón	 no	 podía	 ver	 que	 esa	 desigualdad
existía	ya	en	la	misma	estructura	de	una	sociedad	levantada	sobre	la	esclavitud;	por
eso,	 la	 fácil	 crítica	 a	 esta	 inevitable	 falta	de	perspectiva	no	 invalida	 en	absoluto	 su
reflexión.	Platón	pensaba	sólo	en	el	marco	reducido	y,	hasta	cierto	punto,	manejable
de	la	polis,	y	olvidaba	esa	masa	de	marginados	que	ni	él,	ni	Aristóteles	supieron,	tal
vez	 con	 mala	 conciencia,	 justificar	 ni,	 mucho	 menos,	 liberar.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 lo
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ceñido	de	los	análisis	platónicos,	 la	realidad	estudiada	comprende	 toda	 la	sociedad.
La	materia	 que	maneja	 funciona,	 dentro	 de	 la	 visión	 platónica,	 como	 una	materia
completa	en	la	que	se	configuran	todos	los	niveles	de	la	polis.	Es	cierto	que	en	esos
análisis	no	está	incluida	la	esclavitud	como	fenómeno	social,	pero	sí	están	incluidas
las	causas	que	la	producen	y,	sobre	todo,	otros	tipos	de	esclavitud	no	tipificados	en	el
esquema	clásico	y,	a	la	larga,	inadecuado.

Porque	Platón,	aunque	se	nutre	de	su	experiencia	política,	no	escribe	sólo	desde
ella	 y,	 por	 supuesto,	 para	 ella.	 Precisamente	 su	 modernidad	 consiste	 en	 que	 sus
problemas	son	nuestros	problemas,	sus	planteamientos	son	nuestros	planteamientos	y
su	lenguaje	es	el	lenguaje	en	que	se	plasma	la	comunidad	universal	de	la	mente	con	la
materia,	de	la	historia	con	la	naturaleza,	en	cualquier	edad	y	en	cualquier	tiempo.	Por
eso,	la	teoría	platónica	comporta	los	engarces	válidos	para	entender	una	buena	parte
del	 encadenamiento	 social.	De	 ellos,	 precisamente	 surge	 el	 gran	 interrogante:	 ¿qué
hay	que	hacer	para	que	 lo	público	no	deteriore	a	 lo	privado?	¿Cómo	hay	que	vivir
para	que	 la	 sociedad	no	corrompa	al	 individuo?	Ésta	es	 la	cuestión	y	ésta,	por	otra
parte,	es	 la	gran	 intuición	de	Platón.	Si,	como	después	había	de	definir	Aristóteles,
nada	 hay	 fuera	 de	 la	 sociedad	 y	 el	 hombre	 es	 por	 naturaleza	 un	 ser	 social,	 ¿qué
enfermedad	arrastra	la	vida	histórica,	la	sociedad,	para	que	siempre	existan	en	ella	el
dolor,	la	miseria	y,	sobre	todo,	la	violencia?

La	importancia	de	este	hecho	reside	en	que,	necesariamente,	hay	que	afrontarlo.
La	más	seria	de	todas	las	cuestiones	para	un	hombre	que	quiera	serlo	es	¿cómo	hay
que	vivir?,	¿dónde	hay	que	vivir?	La	respuesta	platónica	al	primer	interrogante	es	una
teoría	de	 la	 justicia	en	 la	que	el	hombre	pueda,	en	armonía	con	 la	polis,	 realizar	su
individualidad.	La	 respuesta	al	 segundo	 interrogante	 será,	 como	en	Aristóteles,	que
hay	que	vivir	 con	 los	otros	y	organizar	 esta	 convivencia	 en	 el	marco	creador	de	 la
ciudad.	Todavía	queda	un	 resto	de	 esperanza.	Los	muros	de	Atenas	que	Platón	vio
destruir	 no	 lo	 han	 sido	 totalmente.	 Y	 si	 no	 lo	 han	 sido,	 aún	 cabe	 pensar	 en	 otros
muros	como	los	que	soñaba,	cada	vez	que	se	embarcó	para	Siracusa,	 levantar	en	 la
mente	de	los	siracusanos	y	del	 tirano	Dionisio,	 la	muralla	ideal	de	su	República.	El
mundo	 todavía	 estaba	 allí.	 Más	 allá	 de	 la	 mente	 y	 de	 los	 sueños	 cabía	 aún	 la
posibilidad	 de	 organizar	 una	 comunidad	 que	 fuese,	 realmente,	 el	 ámbito	 apropiado
para	la	vida	personal,	el	plasma	en	el	que	ésta	se	expande	y	fructifica.

No	 es	 extraño	 que	 posteriormente,	 en	 la	 época	 helenística,	 no	 quepa	 ya	 esta
posibilidad.	 ¿Dónde	 hay	 que	 vivir?	 En	 el	 interior	 de	 uno	mismo,	 en	 la	 intimidad.
Apenas	si	cabía	decir	ya	que	el	hombre	es	un	animal	que	vive	con	otros	por	impulso
de	 su	 misma	 naturaleza.	 Vivir	 ya	 no	 es	 mirar	 el	 mundo,	 observar	 a	 los	 hombres,
escribir	 la	 República	 o,	 como	 Aristóteles,	 discurrir	 largamente,	 en	 páginas
admirables,	sobre	algo	tan	aparentemente	trivial	como	el	caminar	de	los	animales.	La
huida	que	supone	la	filosofía	posterior,	con	todos	los	matices	que,	indudablemente,	la

www.lectulandia.com	-	Página	54



enriquecen,	es	en	el	fondo	la	negación	de	la	polis	y,	con	ello,	 inconscientemente,	 la
negación	de	la	verdadera	solidaridad.	Quien,	en	la	época	de	Platón,	buscaba	satisfacer
su	 egoísmo	 y	 dominar	 a	 los	 demás,	 aunque	 aparentemente	 estuviese	 inserto	 en	 la
polis,	 era	 víctima	 también,	 como	 los	 filósofos	 postaristotélicos,	 de	 la	 soledad.	 La
insolidaridad	del	deseo,	frente	a	la	universalidad	de	la	razón.
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2.	El	espacio	mental

Conocer	es	recordar	se	dice	en	el	Menón	(81c).	Todo	conocimiento	es	anámnesis:
puesta	en	marcha,	por	 la	palabra	que	escuchamos,	de	un	fluido	 interior	que	baña	el
mundo	de	la	intimidad	y	lo	ilumina.	El	tema	de	la	luz,	que	tanta	importancia	tiene	en
el	 análisis	 de	 la	 cultura	 griega	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 sus	más	 certeros
tópicos,	 aparece	 frecuentemente,	 en	 las	 páginas	 de	 Platón,	 como	 una	 afortunada
metáfora	que	ilustra	la	más	importante	actividad	humana.	Esta	inesperada	teoría	del
conocimiento	 tenía	 su	 justificación	 mítica	 en	 la	 preexistencia	 de	 las	 almas:	 una
especie	 de	 inmortalidad	 desde	 el	 pasado,	 que	 calladamente	 explotaba	 en	 cada
presente,	en	cada	iluminación	de	la	memoria-inteligencia.	Saber	era	recordar,	o	sea,
haber	 sabido	 antes.	 El	 problema	 consistía,	 sin	 embargo,	 en	 que	 no	 sabíamos	 que
habíamos	 sabido.	 En	 el	 presente	 del	 conocimiento	 no	 entraba	 ningún	 resto	 de
aquellos	otros	lejanos	presentas	en	los	que	supimos.	El	presente	era	sólo	presente	de
sí	mismo,	y	las	cosas	que	en	él	se	nos	presentaban	sólo	aparecían	iluminadas	por	el
instante	 de	 su	 aparición;	 pero	 en	 ningún	 momento	 arrastraban	 consigo,	 como
elemento	 de	 iluminación,	 aquellos	 presentes	 pasados,	 aquellas	 iluminaciones
extinguidas.	Platón	nos	dice	que	conocemos	porque	hemos	conocido.	Sin	embargo	de
este	 hemos	 conocido,	 no	 teníamos	 noticia	 alguna.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 no
podíamos	saber	de	nuestra	inmortalidad	en	el	futuro	porque	todavía	no	la	habíamos
vivido,	y	no	podíamos	acelerar	el	ritmo	del	tiempo	que	falta,	sin	que	al	acelerarlo	se
consumiese,	 tampoco	 podíamos	 saber	 de	 esa	 preexistencia,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 la
habíamos	vivido.	Al	vivirla,	la	habíamos	consumido	sin	dejar	en	la	memoria	otra	cosa
que	no	fuese	oscuridad	y	silencio.	El	único	testigo	que	nos	queda	de	esa	preexistencia
es	 Platón,	 y	 a	 su	 testimonio	 hay	 que	 fiarse.	 En	 el	Menón	 se	 desarrolla	 el	 famoso
diálogo	con	el	 esclavo	en	el	que	éste	es	conducido	por	hábiles	preguntas	a	 razonar
sobre	problemas	geométricos.	Ante	el	asombro	de	sus	interlocutores,	Sócrates	deduce
que	 todo	 lo	 que	 el	 esclavo	 ha	 dicho	 tiene	 que	 ser	 recuerdo,	 tiene	 que	 haberlo
aprendido	en	otra	parte,	ya	que	en	su	existencia	actual	nadie	le	ha	enseñado.	«Si	no
las	 ha	 adquirido	 —las	 nociones	 geométricas—	 en	 la	 vida	 presente,	 es	 del	 todo
necesario	que	las	haya	tenido	en	otro	tiempo	y	que	él	estuviera	provisto	de	ellas	con
antelación»	(86a).

Cuesta	trabajo	pensar	que	Platón	creyese	realmente	la	interpretación	que	hace	de
la	reminiscencia	del	esclavo.	Por	muy	hondo	que	hubiesen	calado	en	su	espíritu	las
doctrinas	 órfico-pitagóricas,	 ¿podía	 justificarse	 toda	 la	 epistemología	 por	 tan
sorprendente	recurso	como	el	de	la	preexistencia?	¿No	es	precisamente	el	existir,	algo
que	 por	 su	 compacta	 presencia	 invalida	 cualquier	 pre?	 ¿No	 es	 pre-existir	 una
contradicción	en	sus	propios	términos,	y	la	preexistencia,	un	recurso	retórico	ante	la
imposibilidad	y	el	absurdo	que	implica	«existir	en	el	pasado»?	Es	difícil	solucionar
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ahora	 estos	 interrogantes,	 o	 sostener	 decididamente	 la	 falsedad	 de	 la	 credulidad
platónica	 y	 justificarla.	 Pero	 si	 olvidamos	 la	 letra	 del	 mito	 y,	 una	 vez	 más,	 lo
entendemos	 como	 la	 larga	 metáfora	 que	 recorre	 las	 páginas	 de	 Platón,	 hay	 que
confesar	que,	en	el	ejemplo	del	esclavo	y	la	geometría	recordada,	se	había	planteado
el	problema	en	el	horizonte	exacto	ante	el	que	se	destaca	su	solución.

Tal	 vez	 la	 clave	 sea	 esa	 frase	 inicial	 de	 la	 conversación	 con	 el	 esclavo:	 «¿Es
griego	 y	 habla	 griego?»	 (82b).	 Cuando	 se	 formula	 esta	 pregunta	 no	 se	 está
preguntando,	en	el	fondo,	por	la	posibilidad	material	de	poder	realizar	la	entrevista,
sino	 por	 la	 comunidad	 ideal	 que	 va	 a	 ceñir	 el	 diálogo	 y	 que	 va	 a	 ofrecer	 la	 base
teórica	 para	 que	 tenga	 sentido.	 La	 lengua	 sí	 que	 es	 un	 dominio	 preexistente	 a	 ese
hablar	del	esclavo	de	Menón.	Esta	lengua	vive	ya	antes	de	que	el	esclavo	la	utilice.
Al	recrearla	en	cada	instante,	está	trayendo	al	presente	inmediato,	a	la	temporalidad
iluminada	en	la	palabra,	los	largos	siglos	que	fueron	de	silencio	para	el	que	ahora	la
habla,	 pero	 en	 los	 que	 se	 llenaron	 de	 significación,	 en	 otras	 mentes,	 en	 otras
momentáneas	iluminaciones.

Es	el	lenguaje	la	gran	masa	epistemológica	que	manipula	el	esclavo.	En	ella	están
todas	las	significaciones	que	Sócrates	le	hace	describir.	Es	en	el	lenguaje	donde	se	ha
preexistido,	 en	 el	 lenguaje	 que	 habla	 ahora	 a	 través	 del	 interlocutor	 socrático.
Conocer	es	haber	conocido.	Hablar	es	haber	ido	dejando	reposar	toda	la	preexistente
sabiduría	de	la	palabra,	haberse	ido	enriqueciendo	con	la	única	puerta	consciente	que
nos	 ha	 dejado	 abierta	 el	 pasado	 y,	 de	 pronto,	 utilizar	 de	 nuevo	 ese	 legado	 para
sintetizar,	 en	 un	«acto	 de	 habla»,	 la	 preexistencia	 que	hace	posible,	 y	 la	 existencia
que	realiza.	«Ahora	bien:	reencontrar	en	sí	mismo,	por	sí	mismo,	su	sabiduría,	¿acaso
no	 es	 precisamente	 recordar?»	 (85d).	 Es	 recordar,	 porque	 sin	 memoria	 no	 hay
lenguaje	 donde	 fundamentalmente	 se	 recuerda.	 No	 hay	 un	 recuerdo	 puro,	 un
agarrarse	 al	 pasado	 en	 una	 inarticulada	 fonética	 de	 la	 memoria	 silenciosa	 y	 sin
sentido.	La	memoria	es	 la	cámara	del	 lenguaje,	y	el	 recuerdo	es	siempre	el	acto	de
enfrentamiento	entre	 la	historia	y	 la	actualidad,	entre	el	 tiempo	perdido	y	el	 tiempo
reencontrado.

Platón	mismo	nos	dice	que	 recordar	es	encontrar	por	sí	mismo,	 desde	 la	propia
actividad	 del	 habla,	 provocada	 por	 el	 estímulo	 de	 una	 interrogación	 exterior	 o
interior.	Pero	en	este	habla	se	utiliza	también	un	en	sí	mismo,	un	ámbito	preexistente
a	 la	 temporalidad	 iluminado	 por	 el	 impulso	 del	 recuerdo,	 por	 la	 presión	 de	 la
actividad	 reminiscente,	 que	 se	 prolonga,	 paso	 a	 paso,	 en	 el	 tiempo	 perdido	 de	 la
memoria.

Sin	embargo,	en	el	ejemplo	geométrico	del	Menón,	aparecía	un	elemento	que	no
era,	 básicamente,	 lenguaje.	 La	 geometría	 es	 una	 ciencia,	 se	 comunica	 en	 diversos
lenguajes,	 pero	 parece	 que,	 aunque	 su	 vehículo	 sea	 siempre	 un	 cierto	 tipo	 de
construcción	 y	 de	 comunicación,	 no	 se	 agota	 sólo	 en	 el	 hecho	 de	 construirse	 o
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comunicarse.	Si	recordar	es	recordar	en	el	lenguaje,	hablar,	en	este	caso,	es	hablar,	p.
ej.,	 sobre	 la	 diagonal	 de	 un	 cuadrado.	 No	 es,	 de	 hecho,	 una	 simple	 convención
lingüística	el	que	la	suma	de	los	ángulos	de	un	triángulo	equivalga	a	dos	rectos.	Hay
también	como	una	preexistencia	de	triángulos	perdidos,	que	buscamos	y	construimos
en	 el	 acto	 de	 la	 demostración,	 en	 su	 reminiscencia.	 Si	 podemos	 formular
proposiciones	sobre	ciertas	reglas	del	comportamiento	de	los	triángulos,	es	porque,	al
parecer,	los	triángulos	se	comportan	de	manera	suficientemente	coherente	como	para
que	podamos	regularlos.	Aquí	sí	que	se	abre	una	importante	interpretación	del	tema
platónico.	 La	 preexistencia	 sigue	 siendo	 un	mito	 que	 se	 cuenta	 en	 el	Menón	 para
explicar	las	perfectas	deducciones	del	ignorante	esclavo;	pero	la	geometría	no	puede
sustentarse	sólo	en	su	existencia,	en	el	hecho	de	que	aparezca	dicha	en	un	lenguaje.
Platón	 descubre	 esa	 poderosa	 cualidad	 de	 ciertos	 objetos	 ideales,	 dotados	 de	 una
entidad	 peculiar	 que	 les	 permite	 existir	 fuera	 de	 la	 existencia	 y	 no	 desgastarse	 ni
difuminarse	ni	identificarse	con	las	líneas	que,	momentáneamente,	nos	los	presentan.

Hay	 también	 otros	 objetos	 parecidos	 que	 Platón	 perseguirá,	 con	 una	 cierta
inocencia,	a	 lo	 largo	de	sus	diálogos	de	 juventud.	Son	esas	otras	entidades	como	el
valor,	 la	 belleza,	 la	 amistad,	 la	 justicia;	 pero	 su	 estructura	 es	 más	 vagorosa	 e
independiente,	aunque	su	existencia	parezca	poblar	 también	el	mismo	cielo	que	 los
triángulos.	Su	independencia	les	hace	no	sentirse	nunca	reclamadas	por	la	férrea	ley
que	 arrastra	 a	 los	 puntos	 tras	 las	 líneas,	 a	 los	 cuadrados	 de	 las	 hipotenusas	 tras	 la
suma	de	los	cuadrados	de	los	catetos.	De	todas	formas,	también	la	geometría	tiene	su
peculiar	 independencia,	aunque	precisamente	para	existir	requiera	la	firme	cohesión
de	 todas	 sus	 partes.	 Su	 independencia	 consiste	 en	 que	 no	 está	 supeditada	 a	 los
lenguajes	que	hablan	de	ella,	a	los	trazos	imperfectos	de	la	tangente,	de	la	que	nunca
podía	 decirse	 con	 precisión	 que,	 en	 la	 realidad,	 sólo	 toca	 en	 un	 punto	 a	 la
circunferencia,	 aunque	 de	 verdad	 sólo	 puede	 tocarla	 en	 un	 punto.	 ¿Qué	 son	 estas
extrañas	 entidades	 que	 parece	 como	 si	 existieran	 detrás	 de	 las	 palabras	 que	 las
expresan?	Platón	las	encerró	en	un	término	que	iba	a	tener	un	eco	muy	sostenido	por
toda	 la	 historia	 de	 la	 filosofía;	 las	 llamó	 Ideas.	 Pensando,	 además,	 que	 ni	 su
coherencia,	ni	su	independencia	podían	ajustarse	a	una	realidad	como	la	que	perciben
nuestros	 sentidos,	 siempre	 en	 movimiento,	 siempre	 imprecisa,	 las	 situó	 fuera	 del
mundo,	al	menos	fuera	de	este	mundo,	donde,	por	ejemplo,	no	hay	tangente	que	haga
honor	 a	 su	 ley,	 ni	 ha	 visto	 nunca	 nadie	 a	 la	 justicia,	 a	 la	 verdad	 o,	 incluso,	 a	 la
circunferencia.

En	este	planteamiento	habíamos	 tropezado	con	una	gran	 tarea.	Dos	mundos,	en
principio,	 separados	 fijan	 los	 límites	 del	 conocimiento	 humano;	 pero	 conocer	 no
puede	consistir	sólo	en	circular,	paralelamente,	por	cada	uno	de	esos	dos	mundos.	El
hombre,	 ciudadano	 de	 ambos,	 está	 hecho	 de	 la	 misma	 materia	 que	 las	 cosas	 que
percibe;	no	 sólo	está	en	 la	 naturaleza,	 sino	 que	 es	 naturaleza.	 Sus	 sentidos	 pueden
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fraternizar	con	los	objetos	que	sienten,	porque	sentidos	y	objetos	son	la	misma	cosa.
Este	 mundo	 tiene	 sus	 leyes	 peculiares,	 su	 constelación	 de	 necesidades,	 sus
exigencias.	Nos	sirve	para	ser,	también,	en	la	naturaleza,	o	sea,	en	la	realidad,	más
allá	de	los	límites	del	cuerpo.	Este	ser	naturaleza	en	la	naturaleza	es	lo	que	se	llama
vivir.	 La	 vida	 consiste	 en	 un	 continuo	 intercambio	 de	 estímulos	 y	 respuestas,
consecuentes	con	la	implacable	ley	de	la	necesidad	y	apoyados	en	la	certera	lógica	de
la	materia,	o	sea,	del	suelo	real	que	hermana	e	identifica	al	objeto	con	el	sujeto.	Pero
esta	doble	perspectiva,	esta	modificación	que	convierte	a	la	realidad	en	consciencia,
al	 fuerte	mundo	de	 los	objetos	en	 la	mullida	subjetividad,	presenta	 la	otra	vertiente
del	 problema.	 Existe	 la	 realidad	 palpable	 y	 su	 reflejo,	 el	 mundo	 con	 el	 que
tropezamos	y,	dentro	de	las	fronteras	de	nuestra	naturaleza,	un	mundo	inaprensible,
un	 fluido	 incesante	 que	 sólo	 se	 remansa	 en	 el	 lenguaje:	 en	 unos	 signos	 sobre	 un
papel,	en	las	vibraciones	de	unas	ondas	sonoras	que	chocan	y	se	diluyen	en	nuestros
oídos,	o	brotan	de	nuestra	boca.	Tal	vez	sean	éstos	los	únicos	testigos	de	lo	que,	con
mayor	 o	 menor	 propiedad,	 se	 llama	 la	 corriente	 de	 la	 consciencia.	 Esta	 realidad
interior,	 esta,	 por	 decirlo	 con	 términos	 platonizantes,	 idealidad	 tiene	 también	 sus
leyes	y	su	estructura.	A	veces,	se	impone	de	tal	modo	sobre	la	sensación,	medio	en	el
que	se	mezclan	la	consciencia	y	las	cosas,	que	aquélla	pierde	su	carácter	neutral	de
vinculo	objetivo.	«Entonces	apariencia	y	sensación	son	una	misma	cosa,	tanto	para	el
calor	como	para	los	demás	estados	análogos.	Porque	las	cosas	parecen	ser	tal	como
las	siente	uno»	(Teeteto	152c)	«Por	tanto,	ya	por	algo	innato	y	de	manera	natural,	hay
de	hecho	en	los	hombres	y	en	los	animales	un	poder	de	percibir	cuantas	impresiones
se	dirigen	al	alma	a	través	del	cuerpo»	(Teeteto	186b).

Esta	 presencia	 de	 la	 subjetividad	 en	 la	 modificación	 o	 relativización	 de	 lo
objetivo,	que	había	expresado	Protágoras	al	afirmar	que	«el	hombre	es	la	medida	de
todas	 las	 cosas»	 y	 que	 tan	 sutilmente	 comentará	 Platón	 en	 el	 Teeteto	 (166a-172b;
178a-186e),	llega	a	convertirse	en	un	elemento	distanciador	de	la	originaria	identidad
de	los	dos	mundos	que	alimentan	el	conocimiento.	«¿Y	qué	decir	sobre	la	adquisición
misma	 de	 la	 sabiduría?	 ¿Es	 o	 no	 un	 obstáculo	 el	 cuerpo,	 si	 se	 le	 toma	 como
compañero	en	la	investigación?	Y	te	pongo	por	ejemplo	lo	siguiente:	¿ofrecen	acaso	a
los	hombres	alguna	garantía	de	verdad	la	vista	y	el	oído,	o	viene	a	suceder	lo	que	los
poetas	nos	están	repitiendo	siempre,	que	no	oímos	ni	vemos	nada	con	exactitud?	Y	si,
entre	los	sentidos	corporales,	éstos	no	son	exactos	ni	dignos	de	crédito,	difícilmente
lo	 serán	 los	 demás,	 puesto	 que	 son	 inferiores	 a	 ellos.	 ¿No	 te	 parece	 así?»	 (Fedón
65a).

Despegado	 del	 mundo	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 del	 mundo	 configurado	 por	 las
cosas	sensibles,	el	pensamiento,	o	sea,	el	conocimiento	interior	tiene	que	proyectarse
hacia	otra	ladera,	para	justificarse	y	prosperar,	porque	ningún	saber	se	nutre	sólo	del
«silencioso	diálogo	del	alma	consigo	misma»	(Sofista	263e).	Si	hay	algo	evidente	en
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la	más	elemental	epistemología	es	que	conocer	implica	una	síntesis,	la	fusión	de	dos
elementos	distintos,	el	contraste	entre	dos	perspectivas.	El	acto	de	conocimiento	es	el
momento	de	 apropiación	de	 un	objeto	 o	 un	 tema	que,	 en	 el	momento	previo	 a	 ese
acto,	 estaba	 ausente,	 en	 su	 total	 alteridad,	 a	 la	 conciencia	 unificadora.	 Vistas,	 sin
embargo,	 las	 dificultades	 existentes	 para	 unificar	 realidades	 tan	 heterogéneas	 como
idealidad	 y	 realidad,	 no	 quedaba	 otra	 posibilidad	 que	 hermanar	 la	 idealidad	 de	 la
conciencia	con	un	mundo	situado	fuera	de	ella	y	 fuera,	 también,	de	 las	cosas,	cuya
mutabilidad	e	incesante	flujo	no	permiten	llevar	a	cabo	la	aprehensión	necesaria	para
la	síntesis	del	conocer.	La	mente,	la	facultad	que	expresa	la	vertiente	de	la	intimidad,
se	 tiende	 hacia	 un	 «lugar	 celeste»	 —fuera	 del	 ámbito	 de	 la	 sensación—	 del	 que
participa	y	cuya	real-idealidad	refleja.

La	 famosa	 pregunta	 socrática,	 hecha	 sobre	 el	 modelo:	 ¿qué	 es	 la	 justicia?,
intentaba	salirse	de	los	dominios	naturales	en	que	pudiera	darse	la	respuesta	concreta,
y	proyectarse	hacia	un	tipo	de	idealidad	presente	ya	en	el	es	que	el	qué	acotaba.	Pero
este	dominio	del	es	sitúa	a	la	pregunta	en	el	horizonte	de	problemas	que	trascienden
toda	 relación	 con	 el	 mundo	 de	 la	 realidad	 sensible.	 La	 pregunta	 por	 el	 qué,	 en	 el
horizonte	 ontológico	 ante	 el	 que	 la	 realidad	 sólo	 es	devenir	 y	 proceso,	 quiere,	 por
medio	 del	 lenguaje,	 instituir	 unas	 hipóstasis	 que	 tengan,	 frente	 al	 cambio	 e
imprecisión	 de	 las	 cosas,	 la	 misma	 estructura	 que	 la	 geometría	 en	 el	 ejemplo	 del
Menón.	Aquí,	la	realidad	consiste	en	la	autonomía	y	clausura	de	su	propia	idealidad,
con	absoluta	 independencia	del	 lenguaje	en	que	se	expresa	y	de	 las	condiciones	de
posibilidad	con	que,	en	el	mundo	de	los	objetos	sensibles,	puede	aparecerse.

La	 solución	 platónica	 venía	 de	 una	 dilatada	 tradición	 del	 pensamiento	 griego,
cuyo	momento	 inicial	 había	 sido	 Parménides	 de	 Elea.	 Parménides	 había	 llegado	 a
establecer	 una	 serie	 de	 tesis,	 paradójicas	 por	 su	 radicalidad,	 pero	 de	 extraordinaria
coherencia,	 si	 penetramos	 más	 allá	 de	 la	 apariencia.	 Estas	 tesis	 surgen	 de	 un
planteamiento	 revolucionario	 y,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 interpretaciones	 que	 de	 los
fragmentos	se	haga,	parece	que	identificaban	algo	así	como	el	pensamiento	y	el	ser,
el	 mundo	 ideal	 de	 la	 consciencia	 y	 el	 mundo	 de	 esas	 entidades	 abstractas	 que,
después,	Platón	había	de	llamar	Ideas.	Pero,	al	mismo	tiempo,	en	este	comienzo	de	la
lógica	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 transformadora	manipulación.	 Cuando,	 por	medio	 de	 la
cópula	es	se	afirma,	por	ejemplo,	que	A	es	B,	se	está,	indudablemente,	identificando
el	sujeto	con	el	predicado	e	indiferenciando,	al	parecer,	la	ficticia	estructura	dual	de	la
proposición.	En	este	sentido,	la	predicación	podría	transformarse	en	la	tautología	A	es
A;	 o	 bien,	 en	B	 es	 B.	 Porque	 si	A	 es	B,	 quiere	 esto	 decir	 que,	 a	 través	 del	 es,	 se
realiza	una	especie	de	mutación	ontológica	que,	al	igualar	ambos	extremos,	suprime
su	 alteridad,	 para	hacer	 que	prevalezca	 sólo	 ese	 ser	 homogéneo,	 siempre	 igual	 a	 sí
mismo,	imperecedero	e	inmóvil	(Parménides,	Fr.	8).

La	ontología	de	Parménides	se	mantuvo,	así,	partiendo	de	las	estructuras	mismas
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de	 la	 lógica	 arcaica,	 en	 un	 círculo	 ceñido	 exclusivamente	 por	 la	 absorbente
indeterminación	del	ser.	La	filosofía	de	Parménides,	con	su	negación	del	cambio	y	la
absoluta	 proyección	 hacia	 lo	 que	 llamaríamos	 el	 dominio	 de	 la	 realidad	 mental,
soluciona	 tajantemente	 ese	 problema	 de	 la	 dualidad	 mundo	 sensible-mundo
intelectual	que	replantea	de	nuevo	Platón.	Parménides	descubre,	pues,	no	sólo	el	nivel
peculiar	de	la	predicación	cuando	ésta	tiene	lugar	a	través	del	ser	identificador,	sino
que,	 además,	 la	 esfera	 de	 la	 predicación	 irrumpe	 en	 toda	 la	 realidad.	 Todo	 es	 ser.
Nada	 se	 escapa	 de	 esta	 proposición	 inmensa	 que	 afirma,	 por	 medio	 de	 sucesivas
predicaciones,	la	absoluta	plenitud	e	identidad	del	ser.	Conocer,	entonces,	no	es	otra
cosa	que	estar	dentro	de	ese	ser.	No	hay	síntesis	de	opuestos,	porque	toda	oposición
está	ya	sumida	en	la	necesaria	coherencia	del	ser.	Pensar	es	ser.	Conocer	es	estar	en
la	iluminación	constante	del	ser.	Fuera	de	él,	no	existe	sino	el	mundo	de	la	doxa,	de
las	«opiniones	de	los	mortales»,	carentes	de	verdadera	seguridad	(Parménides,	Frag.
1,	 v.	 30).	 Estas	 opiniones	 se	 han	 formado	 sobre	 el	 testimonio	 engañoso	 de	 los
sentidos	y	manifiestan	la	superficial	mirada	de	los	hombres,	ajenos	a	la	realidad	de	la
intuición	del	ser.	La	doctrina	de	Parménides,	que	brotaba	de	una	seguridad	profética,
de	 un	 lenguaje	 dogmático,	 se	 contrapone	 a	 la	 discusión	 abierta,	 al	 lenguaje	 en	que
Platón	se	comunica.	Sin	embargo,	el	patriarca	eléata	ejerció	una	gran	influencia	sobre
el	ateniense:	«A	mi	parecer,	Parménides	como	el	héroe	de	Homero,	es	venerable	a	la
vez	 que	 temible.	Tuve	 contacto	 con	 este	 hombre	 cuando	 yo	 todavía	 era	 joven	 y	 él
viejo,	y,	justamente,	me	pareció	que	terna	pensamientos	profundos»	(Teeteto	184a).

Esta	influencia	de	los	planteamientos	eleáticos	impulsa	a	Platón	a	discutir,	en	el
Parménides,	 su	propia	 teoría	de	 las	 Ideas	y,	 al	mismo	 tiempo,	presentar	 las	 apodas
con	que	se	enfrenta	el	problema	central	del	eleatismo.	Ideas	platónicas	y	unidad	del
ser	de	Parménides	coinciden,	sin	embargo,	en	traer	a	consideración	el	común	origen
de	ambas	interpretaciones.

Platón	parte	del	descubrimiento	de	una	insuficiencia:	no	podía	pensarse	partiendo
de	 las	 cosas	 del	 mundo	 sensible.	 El	 conocimiento	 intelectual	 tenía	 que	 tener	 su
«mundo	intelectual».	Al	mismo	tiempo,	el	cambio	de	las	cosas	ponía	ante	los	ojos	de
Platón	 la	 otra	 gran	 corriente	 de	 la	 filosofía	 griega	 ejemplificada	 en	Heráclito.	 «La
flecha	 del	 tiempo»	 que	 traspasaba	 la	 realidad	mostraba,	 además,	 que	 en	 este	 flujo
tenía	que	darse	 también	una	permanencia	para	que	el	mismo	movimiento	 existiera.
Esta	 perspectiva	 lleva	 a	 Platón	 a	 mediar,	 frecuentemente,	 entre	 Parménides	 y
Heráclito,	 en	 busca,	 fuera	 de	 la	 realidad	 o	 también	 «dentro»	 de	 ella,	 de	 una
justificación,	en	el	fluir,	de	la	permanencia.

Al	 lado,	pues,	de	 la	mutabilidad,	hay	que	establecer	un	horizonte	de	reposo.	La
idea	 de	 quietud,	 de	 estabilidad	 ante	 la	 incesante	 fluctuación	 de	 las	 cosas,	 supuso
siempre	una	estructura	elemental	de	la	existencia.	El	ser,	construido	en	el	dinamismo
que	la	experiencia	nos	enseña,	sólo	puede	encontrar	sentido	si	hay	modelos	hacia	los
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que	 esa	 evolución	 se	 proyecta.	 Todo	 cambio	 se	 hace	 en	 función	 de	 un	 esquema
teórico	 que	 sustenta,	 justifica	 y	 organiza	 los	 pasos	 intermedios	 de	 esa	 evolución.
Pero,	incluso	en	el	sentido	final	de	los	actos,	en	el	orden	total	de	la	vida,	recogieron
los	 griegos,	 de	 manera	 admirable,	 esta	 superación	 del	 no-ser	 arrastrado	 por	 el
movimiento.	 Los	 dioses	 de	 Homero	 y	 Hesíodo,	 el	 complicado	 ensamblaje	 de	 los
mitos,	 los	 esquemas	 de	 culpabilidad,	 castigo,	 injusticia	 con	 que	 se	 construye	 la
tragedia	 eran	 teorías,	 en	 su	 verdadero	 sentido	 etimológico,	 para	 mirar,	 fijar	 y
entender	el	mundo	y	 los	hombres.	Paralelo	al	 fluir	de	 las	cosas,	 circula	este	espejo
inmóvil	en	cuyo	reflejo	se	contrastan,	y	en	cuya	quietud	se	configuran	y	entienden.
Incluso	Tucídides,	cuando	narra,	en	su	Historia,	 las	vicisitudes	de	 los	hombres,	sus
luchas	y	desventuras,	 los	giros	inesperados	de	la	felicidad	y	la	fortuna,	nos	deja,	en
las	 primeras	 líneas	 de	 su	 ejemplar	 relato,	 el	 código	 esencial	 para	 entenderlo:	 «un
logro	para	siempre».	Hacer	algo	para	siempre,	para	que	las	páginas	que	describen	el
movimiento	 de	 sus	 protagonistas	 no	 queden	 apuradas	 en	 la	 temporalidad	 que	 las
consume.	 El	 lenguaje	 de	 Tucídides	 es,	 pues,	 el	 espejo	 en	 el	 que	 se	 aglutina	 y
solidifica	el	movimiento	de	 la	historia.	Este	 lenguaje	ofrece	 la	sustancia	última	que
dice	 por	 qué	 y	 para	 qué	 sucedieron	 aquellos	 hechos.	 Al	 poner	 sobre	 el	 tiempo
histórico,	sobre	el	mar	de	los	acontecimientos,	 la	pulida	superficie	de	la	 lengua,	 los
gestos	 de	 esa	 historia	 quedan	 paralizados,	 eternos,	 indicando	 cada	 uno	 la	 auténtica
dirección	a	 la	que	apuntaban	y	manifestando,	así,	el	sentido	total	de	 lo	que,	de	otra
forma,	 se	 habría	 consumido	 en	 sus	 instantes.	 Ello	 implica	 otra	 constante	 de	 los
griegos	 y,	 por	 supuesto,	 de	 la	 filosofía	 platónica:	 la	 contemplación,	 la	 visión.	 La
teoría	 surge	 como	 un	 deseo	 de	 mirar,	 de	 entender	 las	 cosas	 viéndolas,	 según	 nos
cuenta	 el	 famoso	 texto	 sobre	 Solón	 que	 Heródoto	 (I	 30)	 nos	 trasmite.	 La
contemplación,	sin	embargo,	no	es	un	impulso	místico,	perdido	en	la	vagorosidad	de
un	objeto	impreciso,	invisible	y	siempre	inalcanzable.	El	impulso	teórico	lo	es	hacia
algo	que	 se	ve.	 En	 este	 sentido,	 la	 impresionante	 doctrina	 del	 amor,	 que	 recorre	 la
obra	 platónica,	 es	 la	 sublimación	 de	 ese	 impulso	 teórico,	 ante	 la	 esperanza	 de	 la
máxima	 visión,	 del	 supremo	 objeto,	 de	 la	más	 firme	 realidad.	 La	mística	 posterior
consistirá	 en	 objetivar	 ese	mero	 impulso,	 en	 construir	 su	 objeto	 sobre	 la	 estructura
misma	 de	 la	 pasión,	 de	 la	 tendencia,	 y,	 al	 tener	 que	 perderse	 en	 la	 nada	 de	 una
inaprensible	realidad,	hipostasiar	esa	nada	sobre	la	trama	del	deseo,	para	esquivar	la
frustración	del	imposible	encuentro.	Tal	vez,	como	se	sugiere	en	el	original	libro	de
Winspear,	 el	 principio	 universal	 del	 tí	 estin	 fuese	 una	 manifestación	 más	 de	 la
polémica	antidemocrática,	una	manera	de	no	creer	en	la	realidad	y	querer	justificarla
fuera	de	ella.	El	interés	abstracto	de	Sócrates	parece	indicar	que	lo	particular	no	agota
la	 naturaleza	 de	 la	 definición[22]	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 los	 modelos	 superan	 las
cosas.	Sin	embargo,	al	lado	de	esta	interpretación	sociológica	del	concepto	socrático
de	las	«definiciones	generales»,	hay	que	situar	algo	más	profundo:	la	propensión	de
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una	«cultura	de	la	luz»	hacia	los	objetos	que	tenía	que	mirar.	El	 tí	estin,	consistirá,
esencialmente,	en	ver	si,	en	las	proposiciones	y	palabras	con	que	el	lenguaje	discurre,
hay	 remansos	 teóricos,	 objetos	 ideales,	 en	 los	 que	 pueda	 confluir	 y	 en	 los	 que	 se
pueda	contrastar	y	organizar	su	curso.

Toda	 teoría	 del	 conocimiento	 encuentra	 en	 Platón	 este	 dinamismo,	 desde	 el
prisionero	 de	 la	 caverna,	 hasta	 la	 luz	 del	 sol	 que	 lo	 transforma;	 desde	 los	 caballos
alados	del	Fedro,	hasta	la	caída	que	lo	fijará	en	su	limitación	y	su	necesidad;	desde	la
reminiscencia,	 hasta	 el	 reconocimiento;	 desde	 el	 Eros,	 al	 mundo	 inteligible	 que
desea.

Aunque	 la	 llamada	 «doctrina	 de	 las	 Ideas»,	 que,	 por	 tantos	 motivos,	 se	 ha
considerado	el	centro	de	la	filosofía	de	Platón,	deje	de	funcionar	muchas	veces	en	su
obra,	el	sistema	eidético	lo	estructura	continuamente.	Este	sistema	eidético	expresaba
la	 peculiar	 configuración	 de	 la	 cultura	 griega	 a	 la	 que	 acaba	 de	 aludirse.	 Bien	 sea
como	 Ideas,	 como	 números,	 como	 estructuras	 conceptuales,	 como	 supremo	 Bien,
como	iluminación,	todo	el	pensamiento	platónico	está	recorrido	por	la	contradicción
que	supone	un	movimiento	que	no	es	sino	en	el	reposo.

Es	 muy	 posible,	 como	 pretende	 Hofmann[23],	 que	 fuese	 el	 mismo	 ambiente
cultural	 de	 Atenas	 el	 que	 suministrase	 los	 elementos	 para	 la	 teoría	 de	 las	 Ideas.
Efectivamente,	 la	estatuaria	griega,	al	 representar	el	cuerpo	humano,	 lo	hacía	desde
un	 ideal	 determinado.	 Este	 ideal	 era	 la	 pretensión	 de	 armonía	 que	 fluía	 por	 las
distintas	partes	del	mármol,	que	lo	organizaba;	una	especie	de	alma	vivificadora	de	la
materia.	Existía,	pues,	la	creencia	de	que	había	como	un	todo,	antes	de	que	surgiese	la
parte	 o	 el	 individuo.	 El	modelo	 del	 artista	 se	 iba	 plasmando	 en	 su	 obra,	 pero	 este
modelo	era	previo	a	ella.

También	la	matemática	de	aquel	tiempo	estuvo	dominada	por	la	idea	de	totalidad.
El	 círculo	 era	 la	 línea	más	 perfecta	 y	mientras	más	 puras	 aparezcan	 estas	 formas,
como	en	las	órbitas	de	las	estrellas,	tanto	más	elevado	debe	estar	ese	mundo	sobre	el
terrestre.	 Incluso	 el	 transcurso	 temporal	 les	 pareció	 a	 los	 griegos	 algo	 cíclico.	 La
misma	 ciencia	 médica	 estableció	 su	 ideal	 en	 la	 salud,	 aunque	 a	 veces	 para
conseguirla	 tuviesen,	 en	 cierto	 modo,	 que	 agredir	 a	 la	 naturaleza.	 La	 idea,	 pues,
flotando	por	encima	y	como	meta	de	la	vida.

En	 el	 libro	V	 (473d	 sigs.)	 de	 la	República	 traza	 Platón	 un	 vigoroso	 retrato	 del
filósofo,	 que	 completará	 a	 lo	 largo	 del	 libro	VI.	 En	 él	 se	 sintetizan	 la	mayoría	 de
temas	y,	entre	ellos,	el	de	la	organización	de	la	vida,	y	el	modelo	del	conocimiento.
En	estas	páginas.	Platón	alude	a	la	identificación	entre	político	y	filósofo,	y	con	ella
da	 un	 importante	 contenido	 a	 su	 tarea	 primordial.	 Aquí	 se	 encuentran	 unidos	 dos
aspectos	del	quehacer	humano	que	una	buena	parte	de	los	lectores	de	Platón	han	visto
como	 contradictoria	 y	 utópica.	 Sin	 embargo,	 el	 identificar	 ambas	 perspectivas,	 la
filosófica	y	 la	política,	quizá	pueda	enseñar	algo	más	profundo:	1)	que	 la	profesión
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filosófica	era	absolutamente	distinta	de	la	esotérica	y	absurda	imagen	con	que	juega
la	tradición	posterior;	2)	que	si	a	la	felicidad	sólo	puede	aspirarse	dentro	de	la	Polis,
toda	 reflexión	 «filosófica»	 sobre	 la	 felicidad,	 toda	 reflexión	 teórica,	 se	 convierte
automáticamente	en	práctica.

Efectivamente,	 la	 filosofía	griega	arrastra	consigo	el	problema	de	su	«utilidad».
La	 historia	 de	 la	 muchacha	 tracia	 que	 se	 ríe	 de	 Tales	 porque	 ha	 tropezado	 al	 ir
mirando	las	estrellas	(Teet.	174)	es	una	anécdota	significativa.	Porque	la	risa	de	quien
ignora	algo	más	alto	que	el	pozo	en	el	que	Tales	cae	no	es	tanto	la	de	un	desprecio	a
la	vida	intelectual,	que	difícilmente	podría	encontrarse	en	Platón,	cuanto	la	crítica	que
se	 formulará	 más	 adelante	 a	 quien	 no	 sepa	 sacar	 consecuencias	 «prácticas»	 de	 su
contemplación	esencial	del	mundo,	de	su	«meditación	sobre	la	felicidad	e	infelicidad
en	sí»	(Teet.	175d).	Pero	esto	no	se	consigue	discutiendo	sobre	pequeñas	anécdotas,
sino	luchando	por	la	felicidad	colectiva,	la	verdadera	felicidad	de	todos,	que	sólo	se
alcanza	en	 la	polis.	El	 filósofo	aspira,	pues,	 a	 la	 totalidad	del	 saber	 (Rep.	V	475a).
Esta	totalidad	es,	de	nuevo,	el	ámbito	de	proyección	estable	en	el	que	se	dibujan	las
tensiones	 que	 conmueven	 a	 la	 sociedad	 y	 que,	 al	 parecer,	 contextualizadas	 en	 esta
visión	 amplia,	 dejan	 ver	 la	 dirección	 de	 sus	 errores	 y,	 con	 ello,	 la	 posibilidad	 de
corregirlos.	 Este	 contraste	 entre	 idealidad	 y	 realidad	 permite	 establecer	 cuál	 es	 la
verdad	del	filósofo.

El	 problema	 de	 la	 verdad	 se	 ha	 planteado	 siempre	 sobre	 la	 base	 de	 unas
estructuras	duales.	Aparte	de	los	problemas	epistemológicos	que	el	término	«verdad»
(alé̄theia)	presenta,	es	evidente	que	el	tema	de	la	verdad	ha	implicado	dos	elementos.
Por	un	lado,	algo	que	servía	de	contraste;	por	otro,	algo	que	había	de	ser	contrastado.
El	 primer	 elemento	 solía	 ser	 un	 esquema	 ideal	 —una	 teoría—	 ante	 el	 que	 se
destacaba	un	hecho,	para,	en	un	tercer	momento,	dictaminar	sobre	la	pertenencia	o	no
pertenencia	a	esa	teoría.

La	verdad	platónica	consiste	en	ese	contraste,	y	el	mundo	ideal	es,	precisamente,
el	 espejo	 en	 el	 que	 todo	 ha	 de	 contemplarse	 y,	 desde	 él,	 justificarse.	 «¿A	 quiénes
llamas	tú	entonces	verdaderos	filósofos?	—Tan	sólo	a	los	que	gustan	de	contemplar
la	verdad»	(Rep.	476a).	Esta	contemplación	de	la	realidad	en	el	horizonte	de	las	ideas
permite	distinguir	entre	el	conocimiento	científico	y	la	opinión.	La	doxa	es	un	mundo
intermedio	 entre	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser.	 Nada	 en	 ella	 puede	 probarse,	 pero	 en	 esta
ambigüedad	 en	 que	 consiste	 la	 vida	 humana	 consiste	 también	 su	 riqueza.	 «Con	 lo
cual	 hemos	 llegado	 a	 descubrir,	 según	 parece,	 que	 esa	 serie	 de	 opiniones	 de	 la
multitud	acerca	de	lo	bello	y	las	demás	cosas	por	el	estilo	va	y	viene	sin	cesar,	de	un
lado	a	otro,	entre	el	ser	y	el	no	ser»	(Rep.	479c).	Todo	arranca	de	esa	imprecisión	que
rodea	a	la	existencia.	Las	opiniones	están,	en	ella,	alimentadas	no	por	la	perspectiva
ideal	en	la	que	se	descubren	las	verdaderas	claves	del	movimiento	de	lo	real,	sino	por
pequeños	 esquemas	 organizados	 por	 el	 egoísmo	 y	 la	 ignorancia.	 Estos	 esquemas
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tienen	 una	 aparente	 estructura	 de	 verdad:	 sir-ven	 para	 contrastar	 las	 realidades
cuestionadas,	 y	 los	 «amantes	 de	 la	 apariencia»	 se	 dan	 por	 satisfechos	 con	 las
soluciones	que	brotan	de	este	contraste	interesado	y	falaz.	Así	funciona	el	«imperio
de	 la	 opinión».	 Así	 constituye	 su	 tiranía	 sobre	 quien	 no	 se	 presta	 al	 juego	 de	 la
inmediatez	y	provisionalidad.

Como	es	sabido,	una	buena	parte	de	la	crítica	moderna	ha	insistido	en	la	actitud
del	filósofo	platónico,	gozador	del	ocio	y	educado	para	la	libertad	(Teet.	172d)	como
corresponde	al	aristócrata	que	puede	vivir	por	encima	de	 los	problemas	del	pueblo.
Se	ha	llegado,	incluso,	a	descubrir,	en	la	idea	del	filósofo	volcado	hacia	lo	inmutable,
el	 desprecio	 platónico	 de	 la	 democracia[24].	 «Sus	 almas	 se	 hacen	 pequeñas	 y
retorcidas.	 Fue	 su	 esclavitud	 la	 que,	 ya	 de	 jóvenes,	 les	 privó	 de	 la	 perfección,	 de
rectitud	 y	 de	 libertad,	 y	 esa	 misma	 esclavitud	 íes	 obligó	 a	 prácticas	 desleales,
arrojando	 a	 tan	 grandes	 peligros	 y	 temores	 a	 sus	 almas	 todavía	 tiernas,	 que,	 al	 no
poder	soportar	lo	justo	y	lo	verdadero,	se	volvieron	de	pronto	hacia	la	mentira	y	hacia
la	 injusticia	 recíproca,	con	el	consiguiente	encorvamiento	y	quebrantamiento	de	sí»
(Teet.	 173b).	 Sin	 embargo,	 la	 teoría	 platónica	 de	 las	 ideas	 y	 el	 conocimiento	 no
contradicen,	en	absoluto,	a	un	idea!	democrático,	El	contexto	total	que	Platón	busca
tiene,	 más	 bien,	 un	 carácter	 creador	 y	 renovador,	 aunque	 muchas	 veces,	 en	 sus
páginas,	 el	 canto	 a	 la	 aristocracia	 estuviese	 acompañado	 por	 la	 nostalgia	 de	 un
paraíso	perdido,	y	aunque,	desde	la	muerte	de	Sócrates,	aquella	democracia	diminuta,
en	 manos	 de	 la	 frivolidad	 y	 la	 demagogia,	 no	 dejase	 de	 ser	 un	 estímulo	 para	 su
desprecio	y	su	absentismo.	Sin	embargo,	la	verdadera	idea	platónica,	de	acuerdo	con
el	compromiso	político	del	filósofo,	la	encontramos	en	su	negativa	a	aceptar	la	huida
de	la	realidad	(Rep.	VI	496c-497a).	Se	trata,	pues,	de	salvar	los	asuntos	particulares	y
los	 públicos,	 porque,	 efectivamente,	 sólo	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 sociedad	 cabe	 el
verdadero	conocimiento	y	la	verdadera	vida	(Rep.	VI	497c).

Los	 esquemas	 ideales	 son	 la	meta	 final	 del	 conocimiento.	Conocer	 es	 recordar,
reconstruir	el	mundo	lejano	de	lo	inmutable;	pero	este	mundo	lejano	es	reflejo	de	la
realidad,	de	 la	contradicción	y	del	cambio.	Sólo	porque	vivimos	en	el	mundo	 tiene
sentido	aspirar	a	justificarlo,	interpretarlo,	amarlo	fuera	de	él.
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3.	Conocer	es	hacer

La	 felicidad	 implica	 una	 correspondencia	 entre	 el	 individuo	 y	 la	 ciudad,	 y	 la
infelicidad,	 una	 destrucción	 profunda	 del	 vínculo	 que	 une	 a	 la	 comunidad	 y	 al
hombre	 que	 es	 parte	 de	 ella.	 Es	 sabido	 que	 el	 momento	 realmente	 trágico	 de	 los
personajes	de	Esquilo	o	Sófocles	no	es	aquel	en	que	se	alcanza	el	momento	supremo
de	la	desesperación,	sino	aquel	en	el	que	se	hace	silencio	sobre	la	soledad	del	héroe,
Nada	 más	 cruel	 que	 el	 aislamiento	 final	 del	 personaje	 trágico.	 El	 destino	 le	 ha
impulsado	 a	 determinados	 actos	 —como	 el	 caso	 de	 Edipo—	 cuyo	 significado
desconoce.	Cuando	al	fin,	por	la	anagnórisis,	encuentra	el	verdadero	contexto	en	el
que	 actuaba,	 cuando	 reconoce	 el	 lado	 oculto	 de	 la	 realidad,	 cuando	 comprueba	 la
imposibilidad	de	 justificarse,	 de	 comunicarse,	 de	 hablar	 con	 los	 suyos,	 entonces	 es
cuando	realmente	ocurre	su	aniquilación.	La	tragedia	griega	no	se	expresa	en	el	dolor
profundo	 que	 hace	 exclamar	 sus	 quejas	 a	 Áyax,	 a	 Filoctetes,	 a	 Antígona,	 ante	 el
horror	de	su	lucha	sin	esperanza,	sino	en	el	silencio	de	Edipo,	ciego	ya,	abandonando
para	siempre	Tebas.	En	este	momento	de	soledad	y,	en	el	fondo,	de	liberación	podría
empezar	a	construirse	una	teoría	del	comportamiento,	una	ética.

Porque	una	verdadera	doctrina	de	la	areté,	de	la	excelencia	humana,	apenas	si	era
imaginable	 en	 este	 universo	 poblado	 de	 fuerzas	 irracionales,	 de	 azar,	 de	 terribles
coincidencias,	 que	 dejaban	 a	 la	 libertad	 encerrada	 en	 unos	 límites	 angostos	 donde
acababa	desapareciendo.	La	voluntad	no	bastaba	para	romper	el	cerco	del	destino.	La
actividad	voluntaria	requería	no	sólo	un	fin,	sino,	además,	unos	medios	que	pudieran
dominarse,	modificarse	 si	 era	 preciso,	 y,	 en	 definitiva,	 poseerse.	 Pero,	 además,	 era
preciso	también	tener	un	esquema	en	que	las	partes	lo	fuesen	de	un	todo,	y	que	estas
partes	y	este	todo	fuesen	capaces	de	arrancar	la	afirmación	a	la	voluntad.	Las	partes,
el	 esquema,	 el	 fin,	 parecía	 que	 se	 escapaban	 al	 hombre.	 La	 existencia	 individual
quedaba	sumergida	en	un	océano	de	oleajes	insospechados,	de	misteriosos	puertos,	de
constelaciones	cambiantes,	incapaces	de	señalar	constantemente	el	norte.	Entre	estas
fuerzas	 que	 dominaban	 la	 vida	 humana,	 no	 le	 quedaba	 a	 ésta	 sino	 el	 cultivo	 de	 la
única	virtud	posible:	la	resignación.	Cuando	no	existe	el	horizonte,	ni	el	impulso	de	la
voluntad	para	alcanzarlo,	carece	de	sentido	la	vida	personal.	Sólo	queda	la	puerta	que
nos	 abre	 el	 destino.	 La	 resignación	 consiste	 en	 traspasarla.	No	 hay	 otra	 salida.	 La
gran	virtud	de	la	tragedia	y	de	parte	de	la	épica	consiste	en	la	alabanza	a	sus	héroes,
sumisos	 a	 voces	 que	 no	 eran	 totalmente	 suyas,	 a	 aceptar	 mandatos	 puestos	 en	 su
corazón,	pero	nunca	en	su	inteligencia.	Quizás	sea	Ulises	el	prototipo	de	héroe	nuevo,
que	colabora	con	un	destino	feliz,	o	lucha	contra	el	destino	aciago.	Su	excelencia,	su
virtud,	 es	 creadora.	 Impone	 a	 cada	 situación	 el	 peso	 de	 su	 astucia,	 el	 peso	 de	 su
personalidad,	de	su	absoluta	inteligencia,	de	su	voluntad	sin	compromiso.	Y	en	este
personaje	se	encuentran	los	elementos	básicos	para	empezar	a	construir	una	teoría	del
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comportamiento	que	arranque	al	hombre	de	esa	inexorable	y	feroz	rueda	del	destino.
En	Ulises	se	da	una	inteligencia	independiente	que	organiza	cada	situación	en	su

verdadero	contexto.	Sus	astucias	no	son	otra	cosa	que	la	técnica	adecuada	para	hacer
que	ese	contexto	entre,	de	hecho,	a	funcionar	para	él.	Pero	además	hay	una	voluntad
que	 se	 tiende	 a	 un	 objetivo	 seguro:	 Ítaca.	 Voluntad	 e	 inteligencia,	 impulso	 e
interpretación	 de	 la	 realidad:	 dos	 componentes	 fundamentales	 para	 comenzar	 a
plantearse	el	sentido	de	la	existencia.

Pero	 al	 lado	 de	 estos	 componentes	 formales	 del	 obrar	 humano,	 la	 ética	 griega
tuvo	una	historia	surgida	de	las	condiciones	de	posibilidad	de	su	cultura	y	del	tejido
de	relaciones	teóricas	y	prácticas,	hundidas	en	el	ámbito	de	la	comunidad.

El	 primer	 documento	 de	 esta	 ética	 podía	 ser	 el	 canto	 XXIV	 (vv.	 34-50)	 de	 la
Ilíada,	cuando	Apolo	se	indigna	ante	el	ensañamiento	de	Aquiles	con	el	cadáver	de
Héctor:	«Sois	terribles,	dioses,	en	vuestro	deseo	de	destrucción.	Héctor	os	ha	hecho
sacrificios	 y	 ahora	 le	 dejáis	 yacer	 en	 tal	 indignidad...	 Esto	 no	 es	 humano».	 Por
primera	vez	 surge	en	 la	 cultura	occidental	un	 sentimiento	de	conmiseración[25].	 No
hay	otro	texto	parecido	en	los	poemas	homéricos.	Este	sentimiento	de	solidaridad	en
el	dolor,	de	generosa	queja	ante	 la	violencia	y	 la	humillación,	 señala	otro	elemento
decisivo	en	la	doctrina	ética,	además	de	la	voluntad:	la	inteligencia	y	la	solidaridad.
Estos	 componentes	 de	 la	 excelencia	 humana	 no	 podían	 darse	 sin	 un	 contenido,	 no
podían	perderse	en	un	universo	vacío	y	arbitrario.

Elaborado	 sobre	 una	 materia	 de	 extraordinaria	 pureza,	 los	 héroes	 homéricos
ofrecen	su	peculiar	versión	de	la	areté.	Su	esfuerzo	por	ser	los	mejores,	por	arrancar
la	admiración	de	quienes	 los	contemplan,	hace	suponer	que	sienten	sus	obras	como
algo	 ideal,	 algo	 modélico.	 Sin	 esa	 sanción	 social,	 tal	 vez,	 no	 se	 habrían	 dado	 las
hazañas	de	Aquiles.	«Ser	siempre	el	mejor»	como	afirma	el	lema	de	Homero	(Ilíada
XI	 784)	 implicaba	 la	 presencia	 de	 alguien	 para	 quien	 se	 era	 mejor,	 alguien	 que
tendría	que	mirar	como	imitable	la	areté	que	estos	héroes	encarnaban.	Esta	areté,	sin
embargo,	 no	 tenía	 un	 contenido	 muy	 concreto.	 Funcionaba	 aún	 con	 los	 tres
componentes	 anteriormente	 aludidos:	 voluntad,	 inteligencia	 y	 solidaridad.	 La
voluntad	e	inteligencia	se	ceñían	al	ámbito	de	lo	personal,	la	solidaridad	abarcaba	ya
al	 individuo	 y	 a	 su	 entorno	 humano,	 identificando	 y	 asumiendo	 en	 la	 conciencia
colectiva	 los	gestos	de	cada	uno	de	sus	componentes.	La	admiración,	o	el	deseo	de
imitación	 añadían	 a	 esa	 solidaridad	 un	 componente	 positivo.	 Se	 veía	 como	 bueno,
como	adorno	del	hombre	que	actuaba,	el	cumplimiento	y	desarrollo	de	sus	hazañas.
En	una	 sociedad	guerrera	 era	 lógico	que	 la	 solidaridad	 se	 tiñese,	 además,	 de	 todos
aquellos	 incentivos	 que	 convertían	 a	 un	 guerrero	 en	 un	 buen	 guerrero.	 El	 espacio
social	y	las	relaciones	peculiares	que	en	él	se	estableciesen	definían	su	areté.	Pero	en
el	 curso	 de	 la	 historia	 griega	 el	 «ser	 el	 mejor»,	 encarnado	 por	 el	 áristos,	 va	 a
experimentar	importantes	transformaciones.
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Esta	relación	que	se	da	entre	el	modelo	heroico	y	su	pueblo	es	una	forma	más	de
convivencia.	Junto	a	la	primitiva	estructura	tribal	vinculada	muchas	veces	por	razones
de	interés,	comienza	en	Grecia	lo	que	podríamos	llamar	la	ética	de	la	generosidad.	El
tiempo	 del	modelo	 heroico,	 a	 pesar	 de	 la	muerte	 y	 el	 dolor,	 supone	 una	 verdadera
revolución,	 levantada	 por	 un	 rechazo	 de	 los	 valores	 meramente	 utilitarios.	 La
voluntad	de	afirmación	y	lucha,	de	independencia	y	libertad,	inciden	en	los	primeros
contenidos	del	áristos[26].	Con	ellos,	se	empieza	a	 llenar	 la	 imagen	de	aquel	que	se
establece	como	modelo,	aunque	su	identificación	con	él	sea	imposible.	Los	primeros
cánones	 morales	 se	 alzan,	 pues,	 sobre	 la	 sociedad	 como	 totalidad;	 pero	 sobre	 un
grupo	social	dinámico,	que	actúa	y	lucha,	que	tiene	que	decidir	su	comportamiento	y,
en	 cierto	 sentido,	 justificarlo.	 Esta	 justificación	 llevará	 a	 la	 teoría	 ética	 un	 nuevo
contenido	que	funcionará	también,	como	el	esquema	de	la	alé̄theia,	en	una	estructura
dual.	 La	 justificación,	 en	 la	 época	 heroica,	 consiste	 en	 la	 semejanza	 o	 en	 la
aproximación	a	su	modelo.	Los	hechos	humanos	quedan,	así,	en	esta	tensión	vigilante
hacia	el	proyecto	vital	que	el	héroe	encarna.

Pero	no	sólo	es	el	modelo	superior	el	que	llena	todo	el	sistema	de	relaciones	que
constituye	 el	 comportamiento	 ético.	 Ethos,	 es	 costumbre,	 uso,	 y	 esto	 implica	 la
existencia	de	un	dominio	social	entrelazado	por	aquello	que	se	hace,	por	las	formas
usuales	 de	 comportamiento.	 Para	 ello,	 tenía	 que	 ofrecerse	 la	 posibilidad	 de	 una
existencia	 libre,	 de	 una	 elección	 autónoma.	 Porque,	 en	 un	 principio,	 la	 forma
originaria	 de	 comportamiento	 debió	 de	 ser	 la	 sumisión;	 pero	 en	 ella	 faltaba	 la
autarquía	y	libertad	imprescindibles	para	dar	sentido	a	la	elección	de	la	voluntad.	Sin
embargo,	 toda	 ética	 implica	 un	 cierto	 acatamiento.	Hay	 una	 fuerza	mítica	 que,	 sin
llegar	a	ser	diosa	en	Homero,	significa	un	momento	de	solidificación,	camino	de	una
teoría	moral:	la	Dike.	Este	término	apunta,	en	un	principio,	al	camino	natural	de	las
cosas	(Homero,	Odisea	XI	218;	XIX	168,	etc.).	Se	opone	a	bía,	a	violencia,	desgarro
de	 ese	 camino	 natural.	 Al	 mismo	 tiempo,	 lo	 que	 se	 hace	 impone	 una	 cierta
obligación,	un	compromiso	con	el	grupo	social	al	que	se	pertenece.	Frente	a	Themis,
concepto	mítico	también,	apoyado	por	la	autoridad	divina	y	administrado	por	el	ánax
o	señor,	Dike	presenta	un	rostro	humano.	En	ella	aparece	un	sentido	más	inmediato
que	 la	 noción	 divina	 de	 justicia,	 moldeada	 sobre	 cánones	 religiosos	 en	 los	 que
domina	la	forma	primitiva	e	irracional	de	la	violencia.	La	Dike	se	construye	sobre	el
complejo	entramado	del	grupo	social,	de	 la	vida,	y,	por	ello	mismo,	su	acatamiento
supone	aceptar,	no	a	la	ley	(Themis)	divina	o	divinizada	por	la	autoridad	del	rey,	sino
establecida	por	las	normas	de	convivencia	usuales	en	el	marco	de	un	grupo	social.

La	relación	entre	comportamiento	usual	y	 la	obligación	que	 tal	comportamiento
instituye,	crean	un	nivel	comunitario	que	empieza	a	marcar	el	giro	que	Platón	dará,
en	 su	 República,	 a	 la	 relación	 entre	 teoría	 y	 praxis,	 encarnada	 en	 la	 figura	 del
filósofo-rey.	Porque	aunque	la	libertad	sea	un	elemento	imprescindible	de	la	areté,	la
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ética	supone	el	reconocimiento	de	que	no	hay	acciones	individuales.	Toda	acción	se
desplaza	 de	 la	 comunidad,	 pero	 va	 siempre	 envuelta	 y	 matizada	 por	 la	 atmósfera
social	de	 la	que	brota	y	a	 la	que,	en	definitiva,	 revierte.	Actuar	es	actuar	desde	 los
otros	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 con	 los	 otros.	 El	 primer	 paso	 dado	 en	 esta	 relación
comunitaria	 fue	 ya	 la	 inserción	 de	 un	 acto	 en	 un	 modelo;	 por	 consiguiente,	 la
proyección	de	algo	individual	hacia	un	cierto	ideal	que	lo	asumía,	lo	colectivizaba	y
lo	sancionaba.

Pero	 con	 las	 transformaciones	 que	 sufre	 la	 sociedad	 griega	 hasta	 la	 época	 de
Platón,	la	Dike	empieza	a	modificar	y	ampliar	su	contenido.	El	modelo	heroico	se	va
convirtiendo	en	una	estructura	más	amplia	en	laque	ya	no	funciona	la	admiración	que
impulsa,	sino	el	respeto	que	obliga.	En	este	momento	la	Dike,	diluida	va	en	los	lazos
de	la	comunidad,	comienza	a	transformarse	en	justicia.	La	justicia	es,	efectivamente,
respeto	 hacia	 una	 estructura	 comunitaria	 tanto	 mejor	 cuanto	 mayor	 sea	 la
coincidencia	 que	 haya	 entre	 los	miembros	 que	 de	 ella	 participan.	Con	 esta	 idea	 de
justicia	que	 recogerá	Platón	y	en	 la	que	 resuena	una	hermosa	historia	de	 libertad	y
solidaridad,	 se	 levanta	 su	 ética.	Para	 alcanzar	 esta	nueva	 forma	de	Dike,	 había	 que
situarla	 primero	 en	 una	 amplia	 teoría	 de	 la	 areté	 que	 confluyera	 hacia	 ella;	 pero
después	 había	 que	 establecer	 una	 metodología	 basada	 en	 dos	 principios	 que	 la
inmediata	 tradición	 sofístico-socrática	 había	 entregado	 a	 Platón:	 el	 carácter
intelectual	de	la	areté,	y	la	posibilidad	de	aprenderla	y	adquirirla.

Precisamente	 la	 sofística	 al	 relativizar	 los	 valores,	 no	 sólo	 había	 destruido	 el
modelo	 sacro	del	héroe	 imitable,	pero	nunca	alcanzable,	 sino	que	había	acabado	de
desmitificar	 la	 concepción	 de	 una	 amistad	 (philía)	 forjada	 sobre	 el	 vínculo	 de
consanguinidad,	y	de	una	areté	poseída,	en	principio,	por	aquellos	a	quienes	un	claro
destino	había	hecho	hijos	de	mortales	y	dioses.	La	areté	es,	ya	en	el	siglo	V,	una	areté
plenamente	 social.	Rueda	por	 el	 ágora	y	 los	gimnasios,	 por	 las	 calles	de	Atenas,	 y
puede	 aprenderse	 de	 la	 boca	 de	 aquellos	 profesores	 de	 la	 democracia,	 de	 aquellos
maestros	que	enseñaban	a	desechar	los	privilegios	de	una	aristocracia	que,	sobre	la
excelencia	 y	 la	 competitividad,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cómodo	 refugio	 del
poderoso	sin	poder,	del	señor	inactivo,	sostenido	por	la	magia	de	su	areté	sin	tiempo.
Este	poder	mágico	se	rompió	no	sólo	con	los	cambios	sociales	que	experimentaba	la
vieja	sociedad	heroica,	sino	por	la	presión	de	un	demos	que	hace	girar	la	imagen	del
poder	y	de	 las	 razones	por	 las	que	el	poder	 se	 ejerce.	Pero	 además,	 los	 sofistas,	 al
insistir	 en	 el	 hecho	 del	 aprendizaje	 de	 la	 areté,	 alimentada	 y	 creada	 en	 la	 praxis
cotidiana	 y	 en	 la	 más	 radical	 humanización,	 situaron,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sociedad
griega,	el	principio	de	la	emulación	hacia	el	Bien.

Aquí	 vuelve	 a	 incidir	 la	 reflexión	 platónica:	 había	 que	 saber	 qué	 era	 el	 Bien.
Según	Platón,	 los	planteamientos	sofísticos,	al	 reconocer	 la	 relatividad	de	 todos	 los
valores	 y	 negar	 la	 idea	 aristocrática	 expresada	 por	 Píndaro,	 de	 que	 era	 superior	 la
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areté	 innata	a	 la	adquirida	 (Nem.	 III	4042;	Olímp.	 II	86-88),	podían	destruir,	 en	un
demos	inculto,	la	esperanza	de	un	horizonte	moral.	La	búsqueda	de	este	horizonte	no
implicaba,	para	Platón,	un	principio	anacrónico	que	retrasase	otra	vez	la	creatividad
moral	a	los	tiempos	de	la	aristocracia	guerrera,	ni	una	contradicción	con	el	fenómeno
de	 la	 sofística,	 surgida	 de	 las	 necesidades	 de	 una	 sociedad	 viva	 y	 estimulada.	 El
hecho	 de	 que	 Sócrates,	 en	 el	 diálogo	 con	 los	 atenienses,	 pretendiese	 encontrar,	 a
través	 del	 lenguaje,	 los	 principios	 éticos	 que	 yacían	 en	 él,	 era	 una	 prueba	 de	 la
aceptación	de	las	normas	del	juego	democrático,	de	que	la	alé̄theia	podía	entrar	en	el
demos	 y	 en	 su	 expresión	 más	 profunda,	 en	 el	 logos.	 Pero	 al	 buscar,	 más	 allá	 del
horizonte	 inmediato	 de	 las	 palabras,	 una	 contextura	 formal	 que	 las	 traspasase,
provocaba	 además,	 como	 en	 el	 esquema	 primitivo,	 una	 tendencia	 hacia	 lo	mejor
(áriston),	una	incesante	persecución	de	lo	 todavía	tío,	y,	en	consecuencia,	convertía
también	en	areté	intelectual	a	la	esperanza.	La	búsqueda	constructiva	en	el	diálogo	es
el	reconocimiento	de	que,	tal	vez,	la	verdad,	la	justicia,	la	belleza	no	estén	sólo	en	un
individuo,	sino	que	sean	patrimonio	escondido	de	la	colectividad,	que	la	mayéutica	de
Sócrates	 colaboraba	 a	 alumbrar.	 Una	 vez	 que	 se	 ha	 desvelado	 ese	 paisaje	 teórico,
cabe	 ya	 establecer	 la	 estructura	 dual	 que	 sistematiza	 y	 concierta	 la	 obra	 de	 los
individuos	con	el	 ideal	que	 se	persigue	y	con	el	 eco	 social	que	 su	comportamiento
despierta.	Todos	los	diálogos	de	Platón	en	los	que	se	plantea	el	tema	de	la	areté	llevan
el	 mismo	 sello	 democrático:	 el	 reconocimiento	 pleno	 de	 que	 lo	 que	 se	 dice	 está
abierto	 a	 la	 contradicción	 y	 al	 contraste.	 No	 hay	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 aristócrata
Platón,	que	tenga	un	lugar	privilegiado	desde	el	que	emitir	su	discurso.	Porque	todo
lenguaje	 y	 toda	 areté	 brotan	 del	 mismo	 plano:	 la	 concepción	 de	 la	 justicia	 —la
suprema	excelencia—	como	afirmación	de	la	igualdad.

La	justicia,	o	sea,	la	transformación	de	la	Dike	en	la	democracia	ateniense,	es	la
forma	 pura	 del	 comportamiento	 ético.	 El	 que	 hubiese	 alcanzado	 esta	 primacía	 se
debe,	 fundamentalmente,	a	que	es	 la	organizadora	de	 las	 tensiones	del	 individuo	en
una	masa	 social.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 toda	 ética	 expresa,	 de	 algún	modo,	 la	 lucha
entre	 los	 impulsos	 humanos,	 entre	 el	 egoísmo	 del	 individuo	 y	 el	 espacio	 ideal	 que
refleja,	 configura	 y	 acopla	 los	 intereses	 de	 la	 polis,	 de	 la	 expresión	 jurídica	 de	 la
colectividad.	 El	 carácter	 social	 de	 esta	 ética,	 que	 la	 justicia,	 como	 areté	 suprema,
ejemplifica,	se	muestra	también	en	el	hecho	de	que	la	areté	es	la	subjetivización	del
nomos,	de	la	ley	objetiva.	El	nomos	significa	la	expresión	colectiva	de	un	instinto	de
defensa	ante	la	arbitrariedad	del	tirano;	el	nivel	ideal	de	coincidencia	en	el	que	hacer
confluir	 las	conciencias	individuales	dentro	de	un	amplio	consenso	político.	Pero	 la
voluntad	de	esta	coincidencia	no	podía	darse	si	previamente,	con	la	educación	en	esa
areté	que	ya	puede	aprenderse,	 no	 se	había	establecido	una	comunidad	 interior,	un
promotor	del	asentimiento,	que,	desde	el	individuo,	tendiese	a	la	aceptación	de	lo	de
todos.	 Este	 motor	 fue	 la	 areté.	 Con	 ella	 nace,	 además,	 un	 nuevo	 elemento:	 el
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reconocimiento.	 La	 justicia	 implica	 que	 hay	 alguien	 que,	 de	 algún	 modo,	 real	 o
idealmente,	contempla	los	actos	individuales	y	los	puede	gratificar,	aunque	sólo	sea
con	su	aprobación.	Pero	el	reconocimiento	social	supone	un	extraordinario	grado	de
coherencia.	 Platón	 describe,	 en	 la	República	 (VI	 493a	 sigs.)	 y	 en	 el	Teeteto	 (172a
sigs.),	el	desapego	de	la	sociedad	por	sus	mejores	hombres,	cuando	éstos	no	expresan
los	valores	dominantes	en	ella.	Parece,	pues,	que	el	reconocimiento	está	supeditado	a
un	esquema	dominador	de	la	masa	sobre	una	supuesta	élite.	Sin	embargo,	el	carácter
elitista	 que	 aparece	 en	 estas	 páginas	 de	 Platón,	 encierra	 un	 sentido	 dinámico	 y
dialéctico	 del	 obrar	 humano.	 Indudablemente	 hay	 un	 desfase	 entre	 el	 cuerpo	 de	 la
sociedad	y	una	minoría,	que	puede	 interpretarse	desde	dos	distintas	perspectivas.	O
bien	 el	 cuerpo	 social	 representa	 las	 ideas	 progresistas	 de	 su	 tiempo	 y	 la	 élite	 es	 la
vieja	minoría	aferrada	a	sus	privilegios,	o	bien	es	la	conciencia	crítica	del	filósofo	la
que	marca	 la	 ruta	 que	 el	 cuerpo	 social,	 trabajado	 por	 la	 demagogia,	 es	 incapaz	 de
comprender	y	de	seguir.

La	 época	 en	 que	 vive	 Platón	 no	 permite	 trazar	 inequívocamente	 la	 línea	 de
demarcación.	La	democracia	había	entrado	en	un	período	de	grandes	contradicciones;
sin	embargo,	conservaba	las	bases	de	aquella	creatividad	y	libertad	de	su	período	de
esplendor.	Prueba	de	ello	es	que	en	el	año	403,	en	que	es	derrocado	el	gobierno	de	los
Treinta	 Tiranos,	 vuelve	 la	 democracia	 con	 los	 elementos	 que	 parecía	 que	 eran	 ya
consustanciales	a	ella:	defensa	de	 la	moderación,	condena	de	 la	violencia	o	exceso,
apoyo	a	la	igualdad,	reglamentación	del	poder.	La	vuelta	de	Trasíbulo	y	sus	amigos
demócratas	 significa	 una	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 democrática;	 pero	 la	 condena	 y
muerte	de	Sócrates	en	el	año	399	significarán	una	crisis	insuperable	en	el	ánimo	de
Platón.	La	cuestión	socrática	queda	así	incrustada	en	la	historia	como	uno	de	sus	más
asombrosos	enigmas.	¿Cómo	es	posible	que	la	democracia	condenase	a	aquel	hijo	del
demos?	 ¿A	qué	 grado	 de	 confusión	 había	 llegado	Atenas	 para	 que	 el	 objeto	 de	 las
burlas	 del	 conservador	 Aristófanes	 fuese	 condenado	 a	 muerte	 por	 un	 tribunal
democrático?	 ¿Es	 que	 Sócrates	 había	 llegado	 a	 ser	 el	 ideólogo	 de	 los	 tiranos
atenienses	del	año	404?	Sin	duda	que	el	planteamiento	platónico	fue	aún	más	simple:
«Así	 fue	el	 fin	de	nuestro	amigo,	de	un	varón	que,	como	podríamos	afirmar,	 fue	el
mejor,	 a	más	 de	 ser	 el	más	 sensato	 y	 justo	 de	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo»	 (Fedón
118a).	Por	consiguiente,	aquella	democracia	que	no	sólo	era	incapaz	de	comprender	y
asimilar	a	Sócrates,	 sino	que	 lo	condenaba	a	morir,	 era	el	 régimen	más	 insensato	e
injusto.

Hay	que	inventar	y	establecer	nuevos	valores.	La	vida	humana	no	tiene	sentido	si
no	 es	 capaz	 de	 crear	 un	 sistema	 político,	 en	 donde	 el	 crimen	 que	 ejemplifica	 la
muerte	 de	 Sócrates	 sea	 imposible.	 Toda	 la	 areté	 personal,	 todo	 el	 esfuerzo	 por
entender	a	los	hombres	y	por	enseñarles,	a	su	vez,	a	entender	el	mundo	y	entenderse
ellos	mismos	queda	 inutilizado	por	 el	 inmenso	 rechazo	 social	 que	 se	 encarna	 en	 la
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historia	de	Sócrates.	Si	el	 reconocimiento	era	una	 forma	democrática	de	 integrar	 la
areté	 personal	 en	 la	 vida	 colectiva,	 Sócrates	 encarna	 el	 rechazo	más	 radical	 de	 la
cultura	 griega	 hacia	 uno	 de	 sus	 grandes.	 Pero	 este	 rechazo	 llevaba	 a	 Platón	 a
formularse	el	problema	ético,	en	el	único	contexto	del	que	jamás	debía	desprenderse.
La	virtud	 individual	no	 representa	nada,	 si	no	 se	asimila	al	 cuerpo	 social.	Por	ello,
Platón	 pensó	 que	 la	 suprema	 areté	 era,	 una	 vez	más,	 la	 justicia,	 y	 que	 había	 que
luchar	 no	 tanto	 para	 crear	 la	 areté	 en	 el	 individuo,	 sino	 una	 polis	 justa	 en	 la	 que
crecieran	los	hombres	respirando	el	mismo	clima	de	libertad	y	de	equilibrio.	Si	esta
ciudad	 podía	 establecerse,	 la	 areté	 particular	 brotaría	 en	 ella	 con	 la	 misma
espontaneidad	con	que	se	desarrolla	y	crece	la	naturaleza.
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4.	El	deseo	de	las	Ideas

La	tendencia	a	una	ciudad	mejor	y	que,	a	su	vez,	mejorase	a	los	hombres	que	en
ella	 viven	 quedó	 como	 una	 de	 las	 grandes	 utopías	 de	 la	 historia.	 Pero	 el	 carácter
utópico	del	sueño	platónico	no	es	más	que	el	alejamiento	continuo	que,	en	la	historia,
ha	sufrido	el	imperio	de	la	justicia.	Cada	vez	más	lejos	y	cada	vez	más	necesaria	la
restructuración	 de	 la	 Ciudad,	 los	 muros	 de	 esa	 Ítaca	 asediada	 por	 irreflexivos
pretendientes	es	un	claro	ejemplo	de	la	lucha	por	esa	reestructuración.	Para	ello,	sin
embargo,	existen	varios	proyectos	nada	utópicos;	uno	de	ellos,	el	de	Platón.	No	es	la
letra	 de	 la	 República	 o	 las	 Leyes	 lo	 que	 cuenta,	 sino	 el	 subsuelo	 teórico	 que	 las
sostiene.	Se	trata	de	establecer	un	objetivo:	la	idea	de	solidaridad	humana,	de	justicia
que	aparezca	como	un	insuperable	bien.	Se	trata	de	ser	consecuentes	con	ese	ideal,	de
modo	 que	 «ni	 los	 trabajos	 ni	 los	 temores,	 ni	 ninguna	 otra	 alteración	 de	 su	 vida
podrían	 ser	 motivo	 para	 que	 desertasen	 de	 este	 principio...»	 (Rep.	 502d).	 Pero,
además,	 es	 preciso	 llevar	 a	 cabo	 una	 educación	 nueva	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la
sociedad.	Sólo	 si	 un	hombre	 ha	 sido	 educado	 con	unos	 principios	 de	 solidaridad	y
sociabilidad,	puede	luego	acoplarse	a	una	ciudad	en	la	que	no	haya	otro	bien	superior
que	el	equilibrio	y	justicia	de	todos	los	ciudadanos.

Todo	 esto	 requiere,	 como	 se	 indicó,	 una	 renovación	 total	 de	 todos	 los	 valores.
Una	democracia	que	elimina	 al	 «hombre	más	 sensato	y	 justo	de	 su	 tiempo»	quiere
decir	 que	 levanta	 sus	 opiniones	 y	 decisiones	 sobre	 estructuras	 corrompidas.	 El
problema	consiste,	sin	embargo,	en	que,	a	esa	sociedad	cuya	praxis	es	manifestación
de	 su	 corrupción,	 no	 le	 queda	 la	 posibilidad	 de	 embellecerse	 con	 una	 ideología,
utilizada	para	llevar	a	cabo	la	gran	coartada	teórica	de	su	justificación.	Toda	sociedad
intenta	 justificar	 sus	 actos.	 Esto	 parece	 ser	 una	 idea	 central	 de	 la	 ética	 social,	 e
incluso	la	figura	del	 inmoralista,	encarnada	por	Trasímaco	en	el	 libro	primero	de	la
República	 y	 por	 Calicles	 en	 el	Gorgias,	 busca,	 a	 pesar	 del	 aparente	 cinismo,	 una
cierta	 justificación	 de	 sus	 opiniones.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 tanto	 Calicles	 como
Trasímaco,	no	pretenden	embellecer	sus	 tesis,	 sino	que,	al	 sumergirlas	en	 la	misma
primacía	de	la	fuerza,	están	negando	la	posibilidad	de	una	teoría	que	la	proclame.	Sus
análisis	 consisten	 en	 señalar,	 una	 vez	más,	 a	 la	 experiencia	 y	 descubrir,	 en	 ella,	 la
fuerza	 arrolladora	 de	 la	 naturaleza	 para	 la	 que	 vivir	 es	 dominar.	 Frente	 a	 esto,	 el
empeño	 de	 Sócrates	 quedaría	 siempre	 como	 la	 defensa	 a	 ultranza	 de	 la	 razón	 y	 la
cultura.	Esta	defensa	no	podría	realizarse	sin	imprimir	al	conocimiento	el	giro	que	la
doctrina	platónica	del	amor	ofrece,	 tal	como	se	nos	expone	en	el	Lisis,	Banquete	y
Fedro.	Philía	 y	Eros	 son	 los	 dos	 términos	 que	marca	 la	 distinta	 intensidad	 de	 ese
impulso	que	nos	lleva	a	desear,	por	ejemplo,	una	identificación	con	la	belleza.	Pero
este	hijo	de	la	Necesidad	(Penía)	y	de	la	Riqueza	(Poros)	es,	por	consiguiente,	una
naturaleza	 intermedia,	 descrita	 también	 en	 el	 mito	 del	 Fedro	 (255a	 sigs.)	 como
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resultado	 de	 una	 conjunción	 de	 dos	 formas	 de	 tendencia,	 simbolizadas	 por	 los
caballos	alados.	Esta	ambigüedad	le	lleva,	sin	embargo,	a	una	inestabilidad	incesante
que	 le	 obliga	 no	 sólo	 a	 seguir	 ese	 impulso,	 sino	 a	 cambiar	 de	 objeto	 hacia	 el	 que
tender.	Al	final	de	esta	larga	peregrinación	se	alcanza	la	belleza	y	la	verdad	en	sí,	por
las	que	valieron	las	fatigas	soportadas	(Banquete	210c.	sigs.).

La	teoría	platónica	del	amor	sirvió	para	descubrir	y	analizar	el	dinamismo	interior
que	arrastra	al	ser	humano.	Pero	este	dinamismo	no	tiene	sentido,	si	no	se	proyecta
hacia	 un	 ideal	 concreto	 y	 si	 no	 va	 motivado	 por	 el	 deseo	 de	 conocer.	 Amar	 para
entender.	 En	 la	 esencia	misma	 del	 impulso	 amoroso	 se	 sitúa	 la	 tendencia	 hacia	 la
superación.	Todo	hombre	ama.	Todo	hombre	se	mueve	por	un	proyecto	que	entiende
como	propio	y	que	busca	alcanzar	e	identificar.	Pero	por	un	nuevo	planteamiento	dual
de	la	existencia,	el	Eros	es	arrancado	y	movido	por	la	contemplación.	Hay	que	mirar,
aprender	a	mirar	la	belleza,	la	verdad,	la	justicia,	algo	que,	al	parecer,	está	fuera	del
deseo.	El	amor	no	es	 la	proyección	de	estas	 ideas,	sino	la	 tendencia	a	alcanzarlas	y
poseerlas,	movido	 por	 su	 intuición	 y	 conocimiento.	 El	 hombre	 tiene,	 sin	 embargo,
que	 elegir	 estos	modelos	 para	 amar.	 La	 educación	 juega	 aquí,	 de	 nuevo,	 un	 papel
decisivo.	En	una	sociedad	sin	modelos	importantes,	sumida	en	un	miserable	afán	de
lucro,	 mentalizada	 su	 juventud	 con	 pequeños	 móviles	 utilitarios,	 corrompida	 la
inteligencia	por	las	bajas	propuestas	de	los	que	luchan	para	perpetuar	la	esclavitud,	el
amor	era	la	fuente	que	podía	lanzar	al	hombre	hacia	otro	lado	de	la	realidad.	Había,
pues,	 que	 aprender	 a	mirar,	 a	 desatar	 el	 poder	 del	 amor	 hacia	 aquello	 que	 sirviese
para	saturar	el	conocimiento	de	la	verdad,	pero,	al	mismo	tiempo,	para	extenderse	y
repartirse	por	 los	demás.	 ¿Dónde	están,	 sin	embargo,	 esos	modelos	deseables?	¿De
quién	proceden?	 ¿Quién	 los	ofrece?	Porque,	 aunque	 la	 pasión	por	 las	 ideas	 lleve	 a
Platón	a	hipostasiarlas,	 a	 imaginar	un	mundo	superior,	donde	vivan	 los	 seres	 en	 sí,
donde	existan,	 sin	negación	ni	 limitación,	 los	prototipos	de	 la	 realidad,	 es	 evidente
que	sólo	de	la	realidad	brotan	y	en	la	misma	realidad	anidan.	Tal	vez	la	belleza,	como
afirma	Hipias,	sea	«una	muchacha	bella»	(Hipias	Mayor	287e)	y	la	justicia	sólo	sea	la
simia	de	todas	las	obras	justas	en	las	que	pueda	comprometerse	el	hombre;	pero	todo
ello	depende	de	la	teoría,	de	si	sabemos	mirar	esos	objetos	de	los	que	predicamos	esa
superior	 cualidad.	 Las	 formas	 ideales	 que	 podemos	 amar	 son	 formas	 históricas,
aparecen	 en	 el	 entramado	 de	 una	 existencia	 siempre	 penetrada	 por	 el	 signo	 del
tiempo.	Las	entresacamos	del	 lenguaje,	que	nos	da	«visiones»	de	las	cosas,	del	arte
que	crea	otro	universo,	de	la	biografía	de	los	hombres.	Pero	ello	necesita,	tanto	en	los
modelos	 que	 se	 constituyen	 como	en	 los	 hombres	que	 los	 ven,	 una	predisposición,
una	teoría	de	posibles	elecciones,	una	predilección.	Parece,	pues,	como	si	estas	Ideas,
estos	proyectos	que	suponemos	fuera	estuviesen	ya	en	nosotros,	fuesen	producto	de
ese	Eros	que	es	capaz	de	impulsar	y,	al	mismo	tiempo,	crear,	en	el	firme	camino	del
deseo,	las	mismas	formas	que	persigue.
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Hay	 dos	 mundos	 dentro	 del	 mundo	 de	 los	 hombres:	 el	 que	 vive	 el	 cuerpo,	 el
mundo	de	la	necesidad	biológica,	el	mundo	que	transforma	todo	en	subsistencia,	en
permanencia,	lo	más	firme	posible,	dentro	de	la	naturaleza,	y	el	que	vive	la	mente,	el
mundo	de	la	libertad	intelectual,	el	mundo	que	levanta,	sobre	la	simple	presencia	de
las	cosas	y	los	hombres,	una	luminosa	y	complicada	constelación	de	deseos	y	sueños,
de	interpretaciones	y	sistemas	conceptuales.	Toda	la	realidad	material	que	tocamos	y
que	no	es	naturaleza	ha	surgido,	sin	embargo,	como	producto	de	ese	mundo	ideal	que
sólo	existe	en	el	lenguaje	y	en	esa	materia	conformada	como	escultura	o	como	vasija.
Y	es	posible	también	que	las	Ideas	platónicas	encuentren	su	asiento	en	el	entramado
de	 la	 mente,	 del	 lenguaje	 y	 de	 los	 deseos.	 Lo	 importante	 es	 configurarlas	 como
estímulos	 intelectuales,	 en	 los	 que	 sólo	 se	 descargue	 aquello	 que	 tira	 del	 hombre
hacia	lo	alto.	Enemigo	de	la	naturaleza	como	campo	de	la	necesidad	y	la	muerte,	el
mundo	 ideal	 marca	 en	 el	 hombre	 la	 señal	 de	 la	 libertad	 y	 la	 vida.	 «En	 realidad,
Simmias,	 replicó	 Sócrates,	 los	 que	 filosofan,	 en	 el	 recto	 sentido	 de	 la	 palabra,	 se
ejercitan	 en	 morir	 y	 son	 los	 hombres	 a	 los	 que	 resulta	 menos	 temeroso	 el	 estar
muertos»	(Fedón	67d-e).	Por	eso,	 la	 filosofía	es	una	preparación	para	 la	muerte.	El
mundo	 ideal	 que	 fragua	 la	 historia	 no	 desaparece	 nunca.	 Desaparece	 la
individualidad,	desaparece	la	gravitación	de	un	cuerpo	sobre	la	tierra;	pero,	igual	que
permanece	la	ley	que	lo	sostiene,	 también	permanece	la	fórmula	que	lo	expresa.	La
teoría,	la	contemplación	proyectada	por	unos	ojos,	se	convierte	así	en	algo	más	allá
de	esos	ojos.	Se	convierte	en	 lenguaje,	en	comunicación;	pero	 incluso	 trasciende	el
lenguaje	mismo	para,	desde	el	otro	lado	de	las	palabras,	señalar	a	la	mente	los	ritmos
de	la	investigación,	del	progreso	y	de	la	búsqueda	continua.	Aquí	debe	aparecer	otra
vez	 el	 amor,	 el	 estallido	 de	 la	 materia,	 clausurada	 sólo	 en	 la	 precisa	 red	 de	 sus
instintos.	Esta	 explosión,	 que	 domina	 al	 hombre	 y	 lo	moviliza,	 encierra	 así,	 en	 las
líneas	 que	 marcan	 su	 despliegue,	 una	 nueva	 figura,	 un	 inesperado	 contexto	 de
posibilidad:	 otro	 hombre,	 otro	 mundo,	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 de	 la	 piel	 y	 de	 la
armadura	 de	 los	 huesos.	 El	 alimento	 que	 nutre	 el	 amor	 son	 las	 ideas;	 pero	 la
dialéctica	 que	 permite	 sus	 infinitos	 derroteros	 procede	 de	 la	 «asimilación	 de	 esos
sueños»,	que,	realizados	y	encarnados	en	los	vericuetos	del	deseo,	dan	a	éste	validez,
contenido	y	esperanza.	El	amar,	sostenido	sólo	en	el	arco	de	la	voluntad,	es	tan	estéril
como	 la	 flecha	 disparada	 al	 aire,	 tensa	 continuamente,	 y	 sin	 destino.	 Hay	 que
tropezar,	que	chocar	contra	metas	imprevistas,	o	contra	blancos	propuestos.

La	 vida	 humana	 no	 puede,	 sin	 embargo,	 confundir	 sus	 horizontes,	 no	 puede
establecer	para	el	amor	el	objeto	de	la	naturaleza,	que	tiene	ya	su	norma	y	su	camino,
y	sólo	puede	desarrollarse	plenamente	en	el	marco	limitado	a	sus	leyes	inmanentes,
volcadas	siempre	sobre	el	peso	de	su	propia	y	lenta	estructura.	La	naturaleza	no	tiene
imaginación	ni	proyecto.	Su	código	está	sometido	al	límite	preciso	en	el	que	acaba	su
lectura.	 No	 hay	más	 que	 su	 presencia	 y	 la	 implacable	 y	 continua	 ley	 que	 traza	 la
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frontera	 que	 jamás	 podría	 traspasar	 sin	 destruirse.	 Pero	 el	 amor,	 el	 eros	 platónico,
irrumpe	 en	 esta	 perfecta	 armadura.	 Compone	 y	 descompone	 sus	 gestos,	 alarga	 y
ensancha	 sus	 fronteras.	 En	 estos	momentos	 la	 naturaleza	 pierde	 su	 compostura,	 su
seguridad;	 pero	 se	 libra	 de	 sí	 misma.	 Y	 esta	 liberación	 es	 el	 hombre.	 Con	 él,	 la
naturaleza	 ha	 dejado,	 realmente,	 de	 serlo,	 ha	 olvidado	 el	 terreno	 sobre	 el	 que
únicamente	 podía	 crecer;	 incluso	 ha	 olvidado	 sus	 leyes.	 Ya	 no	 es	 quietud	 ni
acompasado	ritmo	de	la	ley,	ni	escueta	y	simple	insinuación	del	instinto,	moviendo	la
materia	en	el	ámbito,	también,	de	la	materia	y	adaptando	su	paso	a	un	camino	que	no
lleva	 a	 ninguna	 parte	 y	 que	 sólo	 existe	 por	 el	 paso	 mismo,	 como	 un	 cuerpo	 que,
herido	por	el	sol,	no	prestase	sombra.

Amor.	 ¿Una	 palabra?	 ¿Será	 algo	más	 que	 el	 cuerpo,	 si	 éste	 es	 sólo	 naturaleza
viva,	limitada	a	su	espacio?	La	teoría	del	amor,	en	el	Banquete	y	en	el	Fedro,	dio	la
primera	clave,	en	el	mundo	antiguo,	para	saber	lo	que	es	el	hombre.	Las	hazañas	de
los	 dioses	 homéricos,	 los	 sueños	 de	 Hesíodo,	 la	 infinita	 tristeza	 de	 la	 soledad	 en
Sófocles	 o	 en	 Eurípides,	 la	 narración	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 unos	 hombres	 que
realmente	 habían	 de	 vivir	 en	 las	 páginas	 de	 Tucídides,	 o	 incluso	 aquel	 ojo	 que
realmente	vio	al	mundo	y	que	iluminó	el	misterio	de	los	animales,	del	lenguaje,	y	que
persiguió	una	ciencia	que	no	había	de	encontrar	nunca,	porque	su	objeto	era	su	propia
persecución	 —la	 ciencia	 de	 Aristóteles—,	 todos	 ellos	 quedaron	 interpretados,
sabidos,	 porque	 el	Eros	 señaló	 el	 lugar	 exacto	 de	 su	 obra,	 la	 ubicación	 precisa,	 en
donde	 la	 naturaleza	 se	 había	 perdido	 y	 en	 donde,	 milagrosamente,	 se	 había
encontrado	en	ese	prodigioso,	mal	leído,	mal	querido,	pero	feliz	e	inevitable	tópico	de
la	cultura.	Obra	del	amor,	 la	cultura	había	de	conservar	su	rostro	equívoco,	entre	 la
miseria	y	el	esplendor	—Poros	y	Penía—,	entre	la	superación	y	el	abandono,	crecida
con	 la	 potencia	 creadora	 de	 una	 voluntad	 que	 tiene	 que	 sostenerse	 encontrando	 su
meta	y	que	ha	de	constituirse	con	ella	en	una	nueva	forma,	en	un	mundo	al	lado	del
mundo.	 Obra	 del	 amor,	 de	 la	 inseguridad,	 tenía	 que	 luchar	 contra	 la	 ley	 de	 la
naturaleza	que	imprime	su	ritmo	contundente	y	fijo,	y	contra	el	hombre	que	pretende
convertir	 a	 la	 historia	 en	 cronología	 y	 a	 la	 libertad	 en	 necesidad.	 Sólo	 el	 impulso
incesante	de	saltar	lo	que	la	naturaleza	establece,	puede	permitir	al	hombre	continuar
el	 camino.	 Pero	 necesita,	 para	 ello,	 dominar	 las	 instituciones	 que,	 salidas	 de	 la
cultura,	o	sea	del	Amor,	se	van	convirtiendo	en	piedra	cuando,	precisamente,	el	Amor
las	abandona,	cuando	 los	hombres	que	podrían	reinventarlas	acaban	sucumbiendo	a
los	 esclavos	 del	 pragmatismo,	 a	 los	 poderosos	 enfermos	 del	 lucro,	 del	 miedo	 a	 la
soledad	del	cuerpo,	pero	que,	sin	embargo,	dominan	los	senderos	que,	en	otro	tiempo,
abrió	el	Amor.	Platón	representa	la	clave	de	la	historia,	sobre	todo	en	esos	tiempos	en
que	la	historia,	la	posibilidad	de	configurar	el	mundo,	se	acaba.
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5.	El	mito	en	el	lenguaje

Como	 si	 fuera	 un	 discurso	 dentro	 del	 discurso,	 aparecen,	 en	 los	 diálogos,	 esas
narraciones	independientes,	los	mitos,	que	nos	conducen	a	un	nivel	de	significación
distinto	 de	 aquél	 sobre	 el	 que	 el	 diálogo	 se	 desplaza.	 Ambas	 formas	 de	 discurso
tienen	 su	 sentido	 por	 la	 función	 del	 lenguaje	 en	 que	 se	 expresan.	 Detrás	 de	 las
palabras	que	narran	el	mito	hay	una	doble	significación.	Por	un	lado,	la	significación
concreta	del	lenguaje,	el	material	de	que	las	sucesivas	proposiciones	de	la	narración
están	hechas.	El	mito	de	Er,	por	ejemplo	(Rep.	X	614a-621d),	habla	de	premios,	de
muertos,	de	justos	e	injustos,	de	peregrinaciones,	de	esferas	celestes,	de	tiranías.	Las
mismas	palabras,	el	mismo	lenguaje,	que	está	dando	en	el	libro	X	de	la	República	sus
últimos	 consejos	 sobre	 la	 «ciudad	 que	 intentábamos	 fundar»	 (Rep.	 595a),	 «se
sumerge,	de	pronto,	en	el	río	de	la	Indiferencia,	cuya	agua	no	puede	ser	contenida	en
ningún	recipiente»	(Rep.	621a).	En	este	momento	el	diálogo	se	remansa	en	el	mito	y
el	lenguaje	adquiere,	de	pronto,	un	nuevo	nivel	de	alusividad.	Sabemos	que	lo	que	en
ese	 hueco	 mítico	 se	 narra	 no	 es	 verdad.	 Es	 un	 sistema	 gratuito	 de	 imágenes,	 de
relaciones	 que	 no	 existen	 más	 que	 en	 el	 lenguaje.	 Sin	 embargo,	 esa	 existencia
absoluta,	 a	 la	 que	 no	 se	 corresponderá	 realidad	 alguna,	 sólo	 tiene	 sentido	 por	 el
paralelismo	 de	 su	 significación.	 El	 mito	 tiene	 que	 descargar	 sus	 alusiones	 en	 otro
sistema	 conceptual	 que	 reduce	 su	 información	 hasta	 alcanzar	 el	 nivel	 del	 logos.	El
hombre	se	ve	entonces	coherentemente	reflejado	en	esta	simbología	que	se	le	dirige	y
en	 la	que	 reconoce	 los	 esquemas	de	 su	 comportamiento	o	 el	 paisaje	 ante	 el	 que	 se
desatan	sus	deseos.	En	el	fondo,	la	narración	mítica	quiere	decirnos	cómo	somos,	qué
esperamos	bajo	el	manto	de	aquello	que	se	nos	presenta	como	lo	que	imaginamos.

La	 imaginación,	 sin	 embargo,	 no	 tiene,	 fundamentalmente,	 el	 compromiso	 de
explicar,	 sino	de	sugerir.	Por	eso,	 los	mitos	platónicos	no	se	discuten	en	momentos
sucesivos	 del	 diálogo.	 Incluso	 el	 mito	 de	 la	 caverna,	 algunas	 de	 cuyas	 claves	 se
intentan	mostrar	bajo	un	código	epistemológico,	queda,	sin	duda,	situado	por	debajo
de	 su	 enorme	 poder	 de	 alusividad.	 Podría	 ocurrir	 que	 Platón,	 en	 ese	 mito,	 sólo
quisiera	 decimos	 lo	 que,	 después,	 comenta;	 pero,	 de	 todas	 formas,	 sus	 posibles
referencias	están	ahí,	esperando	otros	niveles	de	significación	y	otros	códigos.	Porque
el	lenguaje	del	mito	es	como	cualquier	otro	lenguaje;	«una	vez	quehan	sido	escritos,
los	discursos	circulan	 todos	por	 todas	partes,	e	 igualmente	entre	 los	entendidos	que
entre	aquellos	a	 los	que	nada	 interesa	y	no	saben	a	quiénes	 tienen	que	dirigirse	y	a
quiénes	no»	(Fedro	215).	Al	concluir	el	mito	de	Theuth,	en	el	Fedro,	Platón	ya	no	lo
intenta	 explicar,	 sino	que,	 precisamente,	 abre	 el	 verdadero	horizonte	del	 lenguaje	 a
los	intereses,	educación,	mentalidad	de	todos	aquellos	posibles	lectores	con	los	que	se
va	 a	 comunicar.	 Al	 situar	 todo	 lenguaje	 y,	 con	 él,	 el	 mito	 ante	 la	 conciencia
individual,	en	ese	mismo	momento,	se	convierten	en	historia,	se	diluyen	en	el	tiempo
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que	varía	y	enriquece	cada	mensaje,	porque	«los	decires	escritos	son	algo	más	que	un
medio	 para	 recordar	 aquellos	 sobre	 lo	 que	 versa	 lo	 escrito.	 Lo	 terrible,	 en	 cierto
modo,	 de	 la	 escritura,	 Fedro,	 es	 el	 verdadero	 parecido	 que	 tiene	 con	 la	 pintura;	 en
efecto,	las	producciones	de	ésta	se	presentan	como	seres	vivos;	pero	si	se	les	pregunta
algo,	mantienen	el	más	solemne	silencio.	Y	lo	mismo	ocurre	con	los	escritos:	podrías
pensar	que	hablan	como	si	pensaran;	pero	si	los	interrogas	sobre	algo	de	lo	que	dicen
con	 la	 intención	 de	 aprender,	 dan	 a	 entender	 una	 sola	 cosa	 y	 siempre	 la	 misma»
(Fedro	275d).

Quizás	 estos	 pasajes	 del	Fedro,	 hasta	 el	 final	 del	 diálogo,	 sean	 los	 textos	más
interesantes	 de	 toda	 la	 antigüedad	 griega	 en	 relación	 con	 el	múltiple	 sentido	 de	 la
creación	 literaria.	Como	 la	pintura,	 la	obra	escrita	nos	presenta	 la	 silenciosa	 faz	de
sus	signos.	Pero	los	signos	pueden	venir	acompañados	de	ciencia	(Fedro	276a).	Esta
ciencia	consiste	en	la	ayuda	que	puede	prestarse	al	discurso	para	que	no	esté	mudo	y
deje	 de	 comunicar	 «una	 sola	 cosa	 y	 siempre	 la	misma».	 ¿De	 dónde,	 sin	 embargo,
puede	venir	ese	código	que	supere	 la	soledad	de	 la	 letra?	¿Cuál	es	ese	monótono	y
exclusivo	mensaje	que	los	signos	ofrecen?	«Era	una	tradición,	querido,	del	santuario
de	Zeus	en	Dodona,	quede	una	encina	salieron	las	primeras	revelaciones	proféticas.
En	efecto,	a	los	hombres	de	aquellos	tiempos,	que	no	eran	sabios	como	vosotros,	los
jóvenes,	 les	 bastaba,	 debido	 a	 su	 ingenuidad,	 con	 oír	 a	 una	 encina	 o	 a	 una	 roca,	 a
condición	de	que	dijeran	la	verdad.	Para	ti,	en	cambio,	probablemente	establecen	una
diferencia	quién	es	el	que	dice	y	de	qué	país,	porque	no	examinas	únicamente	si	es	así
o	de	otra	manera»	(Fedro	275b).	Suponemos	que	era	griego	la	lengua	que	usaban	las
encinas	 en	 Dodona;	 pero,	 al	 ser	 «revelaciones	 proféticas»,	 irían	 envueltas	 en	 una
simbología	 tan	 complicada,	 al	 menos,	 como	 la	 del	 más	 complicado	 mito.	 Su
contenido	 debía	 de	 ser	 claro	 para	 «los	 hombres	 de	 aquellos	 tiempos	 que	 no	 eran
sabios».	 Su	 claridad	 consistía	 en	 que	 todo	 está	 dicho	 en	 lo	 dicho.	 No	 quedaba
posibilidad	 alguna	 de	 interpretación.	 Lo	 que	 se	 decía	 era	 lo	 que	 era,	 y	 el	mensaje
saturaba	 plenamente	 los	 elementos	 que	 lo	 constituían.	 Frente	 a	 estas	 «revelaciones
proféticas»,	no	cabía	otra	alternativa	que	«creerlas».	Todo	lo	que	en	ellas	se	trasmitía
era	 la	 verdad.	 O	 sea,	 el	 universo	 de	 las	 cosas	 mencionadas	 era	 lo	 mismo	 que	 las
palabras	 que	 lo	 decían.	 La	 forma	mágica	 de	 identificación	 entre	 palabra	 y	 cosa	 se
aparecía	también	en	estas	primeras	informaciones.	Sólo	cuando	entre	la	palabra	y	la
cosa	se	interfiere	la	imposibilidad	de	identificación,	comienza	la	escritura	a	rodar	y,
por	consiguiente,	a	perderse.

El	 lenguaje	que	dice	el	mito	no	puede	ser	 lo	mismo	que	lo	que	el	mito	dice.	El
mito	del	Gorgias	(522d),	por	ejemplo,	dice,	en	lenguaje,	que,	«durante	el	remado	de
Cronos,	y	 todavía	en	 los	primeros	 tiempos	del	gobierno	de	Zeus,	 los	hombres	eran
juzgados	en	vida...»	y	que	dentro	de	este	reinado	de	Cronos,	ocurren	a	las	almas	las
cosas	más	extraordinarias	en	relación,	con	su	futuro.	El	 lenguaje	del	mito	no	puede
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identificarse	con	lo	dicho.	Ni	existe	Cronos,	ni	su	reinado,	ni	Radamente	ni	Éaco,	ni
los	guardianes	de	las	Islas	de	los	Bienaventurados,	ni	las	almas	que	buscan	justicia.
Pero	en	el	momento	en	que	este	lenguaje	se	divorcia	de	lo	dicho,	es	cuando	realmente
empieza	a	ser	lenguaje:	a	necesitar	un	horizonte	de	significados	en	el	que	proyectarse
para	evitar	la	orfandad	de	la	palabra	sin	amparo.	La	esencia	de	todo	lenguaje	consiste,
pues,	 en	 tener	 que	 reclamar	 a	 la	 historia	 la	 plenitud	 de	 su	 presente	 perdido.	 Las
proposiciones	que	se	ajustan	a	un	sentido	vivieron	sólo	el	presente	instantáneo	en	el
que	 se	 fijaron	 por	 la	 escritura.	 Lo	 demás	 es	 silencio	 y	 esperanza.	 Silencio,	 por	 la
vaciedad	de	un	mensaje	que	sólo	lo	será	cuando	unos	ojos	se	posen	sobre	los	signos
que	lo	sostienen.	Esperanza,	porque	cada	uno	de	estos	signos,	aunque	engendrados	en
un	 presente,	 comienzan	 verdaderamente	 a	 ser,	 en	 un	 futuro,	 una	 sucesión	 de
resonancias	múltiples,	para	una	inmensa	matriz,	capaz	de	múltiples	sentidos.

El	 lenguaje,	suelto	ya	de	 la	pesada	carga	de	sus	símbolos,	 tiene	que	buscar	otro
tipo	de	justificación.	Pero	no	se	trata	sólo	de	descubrir	el	campo	semántico	desde	el
que	se	origina	y	dibujar,	en	él,	las	líneas	precisas	que	limitan	sus	términos.	Más	bien,
el	proceso	es	 inverso.	Hay	que	 tomar	ese	 lenguaje,	que	nos	dice	 lo	que	no	es	—no
existen	Er,	ni	Cronos,	ni	los	caballos	alados—,	y	empujarlo	hacia	«quién	es	el	que	lo
dice».	 Platón	 ofrece,	 pues,	 una	 peculiar	 pauta	 hermenéutica.	 Cuando	 las	 palabras
«ruedan	 solas»,	 cuando	 al	 preguntarles	 «mantienen	 el	 más	 absoluto	 silencio»,	 no
queda	 más	 salida	 que	 buscar	 a	 aquel	 a	 quien	 pertenecieron.	 El	 mensaje,
individualizado	 ya	 en	 su	 autor,	 queda	 posibilitado	 para	 llenar	 los	 huecos	 que	 la
negación	del	mito	ha	producido.	La	personalidad	del	quién	que	habla	puede	suplir	el
silencio	 de	 las	 significaciones	 desechadas.	 No	 basta,	 sin	 embargo,	 con	 la	 simple
presencia	 de	 ese	 quién.	 Interesa	 preguntar,	 como	dice	Platón	 (Fedro	 274),	 «de	 qué
país	es».	El	lenguaje	no	sólo	está	abierto	al	futuro,	al	tiempo	vivo	que	lo	acogerá,	sino
también	al	pasado,	a	la	historia	de	la	que	arranca,	al	tiempo,	muerto	ya,	desde	el	que
llega	hasta	cada	presente	en	que	el	futuro	se	constituye,	«Vosotros	sois	sabios»,	dice
Platón,	 no	 creéis	 en	 la	 maciza	 sabiduría	 sin	 historia	 que	 cierra	 su	 mensaje	 en	 el
angosto	territorio	de	la	palabra.	Nuestra	sabiduría	consiste	en	que	hemos	construido
el	 entender,	 o	 sea,	 el	 hallazgo	 del	 sentido,	 a	 través	 de	 la	misma	 ambigüedad	 de	 la
lengua	y	a	través	del	fecundo	instrumento	de	la	duda.	Todo	lo	que	está	dicho	está,	sin
embargo,	por	decir.	No	hay	otra	seguridad	que	la	que	se	levante	sobre	un	«discurso
acompañado	 de	 ciencia»	 (Fedón	 276),	 o	 sea,	 acompañado	 del	 código	 que	 ayude	 a
descifrarlo.	La	compañía	de	un	saber	 aclarador	del	 lenguaje	conduce	a	un	segundo
sistema	que,	después,	habrá	de	llamarse	«científico»	y	que	da	razón	del	primero.	Las
palabras	se	justifican,	así,	por	la	coherencia	del	universo	de	significaciones	a	las	que,
en	el	fondo,	se	refieren.	Este	país	de	la	ciencia	constituye,	pues,	otro	lenguaje	en	el
que	el	primero	se	apoya.

La	maciza	estructura	del	mito	fue	 también	un	intento	prematuramente	científico
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de	 justificación;	 pero	 este	 intento	 no	 se	 apoyaba	 sólo	 en	 el	 simple	 hecho	 de
identificación	 de	 palabra	 y	 cosa,	 que	 parece	 ser,	 según	 es	 tópico	 ya	 afirmarlo,	 la
característica	del	 lenguaje	primitivo,	sino	en	el	poder	de	una	serie	de	concepciones,
surgidas	 de	 vínculos	más	 o	menos	 religiosos,	 en	 las	 que	 el	 hombre	 había	 crecido.
Además,	 esta	 identificación	 mágica	 tenía	 una	 justificación	 más	 amplia,	 que	 el
elemental	 esquema	 de	 motivaciones	 que	 lingüistas	 y	 antropólogos	 atribuyen	 a	 la
estructura	 del	 «pensamiento	 salvaje».	 No	 es	 una	 hipótesis	 muy	 arriesgada	 la	 de
suponer	que,	cuando	empieza	a	funcionar,	ideológicamente,	todo	el	conglomerado	de
mensajes	 que	 denominamos	 mundo	 mítico,	 los	 hombres	 no	 hablaban.	 Se
comunicaban,	tal	vez,	deseos	o	transmitían	informaciones	concretas;	pero	hablar,	sólo
hablan	el	rey	o	aquellos	miembros	del	grupo	social	que	tenían	funciones	más	o	menos
religiosas.	Los	mensajes	de	estas	dos	formas	de	poder	eran	mensajes	«dogmáticos»,
implicaban	 una	 automática	 sumisión,	 que,	 en	 principio,	 brotó	 de	 la	 violencia	 del
señor,	 o	 de	 la	 ideologización	 de	 unos	 mitos	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 expresaban	 su
dominio.	 Una	 especie	 de	 reflejo	 condicionado	 fue	 creándose	 en	 aquel	 pueblo	 que
siempre	oyó	el	lenguaje	en	boca	del	poder	y	que,	inconscientemente,	lo	asoció	con	sil
inevitable	cumplimiento.	Por	eso,	es	posible	que	el	pensamiento	mágico	 identifique
palabra	y	 cosa.	La	palabra	no	ofrecía	otra	posibilidad	que	 aquello	que,	 como	cosa,
quería	 decir	 quien	 hablaba.	 Y	 hablar	 fue,	 efectivamente,	 un	 privilegio.	 Ésta	 es	 la
razón	 por	 la	 que	 la	 democracia	 del	 siglo	 V	 estableció,	 como	 uno	 de	 sus	 grandes
logros,	aquel	momento	en	que	se	configura	un	nuevo	espacio	ciudadano	por	el	simple
hecho	de	«levantar	la	mano,	ponerse	en	el	centro	y	hablar».	La	isegoría,	el	derecho	a
la	 palabra,	 lo	 que,	 andando	 los	 siglos,	 habría	 de	 llamarse	 libertad	 de	 expresión,
quedaría,	para	siempre,	indisolublemente	unido	a	la	democracia.

Estas	 dos	 formas	 de	 identificación,	 la	 científica	 y	 la	 mágica,	 no	 agotan,	 sin
embargo,	la	múltiple	alusividad	del	lenguaje,	ni	cierran	todas	las	fronteras	del	país	a
que	 Platón	 se	 refiere.	 Los	mitos,	 como	 la	 literatura	 en	 genera],	 tienen	 el	 poder	 de
abrir	 el	 campo	 de	 la	 significatividad,	 de	 ampliar	 la	 sensibilidad	 humana	 haciendo
recalar	 en	 la	 palabra	 un	 insospechado	 dominio	 de	 experiencias	 no	 tenidas,	 de
alusiones	 no	 comprobadas,	 que,	 desde	 el	mar	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 historia,	 llegan	 al
lector	por	los	sutiles	canales	de	los	signos.	La	edad	científica	que	Platón	menciona	ha
de	 hacerse	 cargo	 de	 este	 polifacetismo	 de	 la	 lengua.	 Precisamente,	 las	 palabras	 no
están	solas.	Desprendidas	ya	del	quién	que	las	escribe	y	del	país	que	mentalizó	a	ese
quién,	 buscan	 continuamente	 a	 quiénes,	 a	 quién	 dirigirse	 para	 reforzar	 así,	 al
entenderlas	y,	por	consiguiente,	al	prestarles	apoyo,	su	aparente	debilidad.

Es	posible	que	todos	los	diálogos	de	Platón	constituyan	un	gran	mito.	Desde	los
presupuestos	de	una	filosofía	excesivamente	preocupada	por	el	análisis	del	lenguaje,
muchas	 de	 las	 preguntas	 socráticas	 serían	 pseudoproblemas.	 Efectivamente,	 no
podríamos	 verificar	 parte	 de	 los	 enunciados	 platónicos.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
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invalidaría	el	riguroso	carácter	filosófico	de	los	diálogos.	El	tratamiento	dialéctico	de
ese	 enorme	 campo	 de	 experiencia	 que	 es	 la	 lengua	 bastaría	 para	 dar	 valor	 a	 su
empeño.	En	la	filosofía	platónica	aparecen	los	mitos	como	traídos	de	unos	dominios
muy	distintos	de	los	planteamientos	críticos	de	la	lengua	que	Platón	maneja,	no	sólo
por	sus	alusiones	improbables,	sino	también	por	el	revestimiento	metafórico	que	los
adorna.

Una	 característica	 importante	 del	 discurso	 mítico	 es	 su	 capacidad	 de
proyectarnos,	como	totalidad,	a	un	horizonte	que	no	busca	su	respuesta	en	el	lenguaje
mismo,	 aunque	 pueda	 explicarse	 con	 palabras.	 Porque	 su	 explicación,	 como	 se	 ha
dicho,	no	las	agota.	La	semántica	que	pretende	clarificar	los	sintagmas	de	la	lengua,
ofreciendo,	científicamente,	 los	 límites	del	 sentido	y	precisando	qué	usos	concretos
son	aquellos	que	están	en	juego	en	un	determinado	mensaje,	queda	delimitada	en	el
mito.	El	lenguaje	del	mito	es	metafórico.	Metáfora	quiere,	en	principio,	decir	que	las
relaciones	 sintagmáticas	 de	 los	 términos	 que	 en	 ella	 funcionan	 están	 organizados
desde	paradigmas	imprevistos.

El	paradigma,	en	el	lenguaje,	está	constituido	por	todos	los	términos	ausentes	que,
sin	 embargo,	 configuran	 el	 significado	 de	 los	 presentes.	 Pero,	 en	 la	 metáfora,	 los
paradigmas	 ausentes	 no	 rondan	 el	 campo	 semántico	 mentado.	 La	 constelación	 de
términos	que	organizan	el	lenguaje	del	mito,	actúa,	originalmente,	sobre	dos	distintas
semánticas:	la	de	sus	paradigmas	lingüísticos	que	dan	sentido	a	los	significados,	y	la
del	 impreciso	 paradigma	 de	 las	 cosas	 mencionadas	 que	 no	 se	 delimita	 término	 a
término,	sino	a	través	de	un	complicado	salto	a	otro	dominio,	una	metábasis	eis	allo
génos.	Por	eso,	la	metáfora	es	el	mito	del	lenguaje;	el	salto	impuesto	que	nos	lleva,
desde	un	grupo	de	significantes,	hacia	aquellos	significados	que	sólo	indirectamente
le	pertenecen.

Platón,	 sin	 embargo,	 que	hizo	 acudir	 tantas	veces	 a	 sus	páginas	 las	narraciones
míticas,	 dejó	 también	un	 curioso	 testimonio	 de	 indiferencia	 ante	 ellos:	 «Yo,	Fedro,
considero	que	tales	interpretaciones	tienen,	por	lo	demás,	su	encanto,	pero	requieren,
en	el	que	se	dedica	a	ellas,	demasiado	ingenio	y	trabajo,	y	no	conceden,	en	absoluto,
la	felicidad,	aunque	no	sea	por	otra	cosa	que	por	el	hecho	de	que	uno	se	verá	forzado
a	rectificar	(el	significado	de	estas	figuras	míticas),	y	si,	no	creyendo	en	ellas,	intenta
reducirlas,	 a	 todas,	 a	 términos	 verosímiles,	 sirviéndose	 de	 cierta	 sabiduría	 grosera,
necesitará	mucho	tiempo»	(Fedro	229b-c).	Cabe,	pues,	el	intento	de	reducir	el	mito	a
«términos	 verosímiles»:	 a	 juntar	 en	 un	mismo	 plano	 todos	 los	 significados	 que	 la
misma	estructura	del	mito	dispersa.

En	 este	 punto	 cabría	 hacerse	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿para	 qué	 son	 los	mitos	 de
Platón?	¿Qué	teoría	del	conocimiento	encierran?	Porque,	aunque	sea	muy	«trabajoso»
el	trazar	el	discurso	paralelo	de	su	verosimilitud,	como	el	mismo	Platón	afirma,	algo
tiene	 que	 justificar	 su	 presencia	 en	 las	 páginas	 de	 los	 diálogos.	 Por	 supuesto,	 los
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mitos	recogen	un	maravilloso	estadio	de	la	religión	griega,	en	donde	se	manifiesta	su
lenguaje	 sin	 clase	 sacerdotal	 que	 lo	 administre.	 La	 religión	 fue	 una	 religión	 sin
dogmas,	sin	apenas	dejar	en	ella	el	privilegio	de	un	lugar	preeminente	desde	el	que	se
interpretasen	 los	 mensajes	 sagrados.	 El	 famoso	 fragmento	 de	 Heráclito:	 «El	 señor
cuyo	 es	 el	 oráculo	 en	 Delfos	 ni	 revela	 ni	 encubre,	 sino	 que	 da	 señas»	 (frag.	 93),
constituye	 un	 ejemplo	 evidente	 de	 esta	 religión	 de	 la	 libertad.	 Incluso	 los	 oráculos
dejaban	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 decían	 al	 arbitrio	 de	 la	 voluntad	 del	 hombre	 que	 lo
escuchaba.	Por	eso,	los	dioses	de	Homero	«son	hermosos	a	la	vista».	Los	ojos	que	los
contemplan	los	acomodan	a	sus	propios	sueños,	a	su	propia	vida.

Los	mitos	flotan	sin	amarras	en	el	mar	del	lenguaje	platónico.	No	hay	nadie	que
pueda	monopolizar	su	interpretación	ni,	en	consecuencia,	nadie	que	pueda	obligar	a
un	 acto	 de	 sumisión,	 frente	 a	 unos	 administradores	 de	 la	 supuesta	 verdad	 que
encierren.	Los	mitos	no	tienen	verdad,	ni	la	pretenden.	Son	bloques	de	ideología	que
ningún	griego	se	atrevió	a	utilizar	exclusivamente.	Por	eso,	su	verdad	consistió	en	su
maravillosa	 expresión	 de	 libertad.	Una	 ideología	 suelta,	 sin	 que	 pudiera	 imponerse
por	 la	 fuerza,	 no	 era	 más	 que	 un	 estímulo	 para	 la	 inteligencia,	 una	 fuente	 de
sugerencias	 que	 presagiaba	 aquellas	 palabras	 de	 Kant	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 primera
edición	de	su	Crítica	de	la	Razón	Pura:	«La	mente	humana	tiene	un	destino	singular;
en	un	género	de	conocimientos,	es	asediada	por	cuestiones	que	no	sabe	evitar,	porque
le	son	impuestas	por	su	misma	naturaleza,	pero	a	las	que	tampoco	puede	responder,
porque	 sobrepasan	 totalmente	el	poder	de	esa	mente».	Estas	 cuestiones	 inevitables:
destino,	muerte,	felicidad,	justicia,	amor	se	entretejen	en	la	materia	de	los	mitos.	No
hay	ciencia	que	pueda	levantar	todavía,	ante	ellas,	la	ceñida	lectura	de	una	semántica
que,	 como	 la	 vida,	 es	 inagotable.	 Los	 «jardines	 de	 letras»	 dice	 Platón,	 hay	 que
plantarlos	 para	 «la	 edad	 del	 olvido»	 (Fedro	 276d),	 para	 cuando	 haya	 que	 atesorar
«medios	de	recordar».	Los	mitos	traen,	pues,	a	la	memoria	los	eternos	problemas	de
los	hombres,	 las	eternas	preguntas	abiertas	que,	aunque	sin	respuesta,	dan	sentido	y
contenido	a	la	existencia.

El	 planteamiento	 epistemológico	 de	 estos	 mitos,	 no	 lleva,	 pues,	 a	 solucionar
problemas	del	conocimiento,	ni,	con	ellos,	se	nos	trasmiten	respuestas	verificables.	El
poder	 de	 estas	 narraciones	 radica	 en	 no	 clausurar,	 en	 el	 sistema	 de	 respuestas
inmediatas	que	el	egoísmo	de	la	naturaleza	nos	impone,	toda	la	capacidad	creadora	de
la	mente.	Detrás	de	un	mito	no	hay	nunca	una	respuesta,	sino	el	impreciso	universo
del	azar	que	la	necesidad	podrá	domeñar.	En	esta	nebulosa	inicial	es	donde,	muchas
veces,	reside	el	pensamiento	más	original	y	revolucionario.

No	 importa,	 pues,	 si	 Platón	 utilizó	 los	 mitos	 con	 intención	 de	 propagar,	 entre
restos	de	viejas	leyendas	órficas,	las	estructuras	del	poder	aristocrático	que,	a	veces,
encerraban.	En	este	caso,	no	interesa	su	consejo	hermenéutico	de	quién	nos	lo	cuenta.
Más	importante	es,	tal	vez,	de	«qué	país»	nos	llegan.	El	país	en	el	que	crecen	son	los
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diálogos:	 el	 monumento	 colectivo	 en	 que	 una	 cultura	 dejó	 constancia,	 en	 casi
doscientos	personajes[27],	de	los	problemas	ante	los	que	se	debatía	y	de	las	soluciones
por	las	que	luchaba.	Quizás	fueron	los	mitos	los	coros	de	este	teatro;	la	voz	que,	de
cuando	en	cuando,	recordaba	algunos	de	sus	ecos	perdidos[28].

No	 es	 extraño	 que,	 sobre	 los	 esquemas	mitológicos,	 surgiese	 buena	 parte	 de	 la
escultura	griega.	Como	los	mitos,	era	también	una	escultura	de	la	libertad.	Los	ojos
humanos	vieron	a	dioses	humanos,	y	la	máxima	belleza	consistió	en	aproximarlos	lo
más	posible	al	hombre	idealizado,	al	canon.	El	realismo	de	Fidias	o	Praxíteles	era	el
realismo	 de	 la	 armonía,	 en	 donde	 no	 pesaban	 sino	 el	 equilibrio	 y	 la	medida	 de	 la
naturaleza.	Ningún	 terror,	 ningún	 prejuicio	 pudo	 alterar	 esos	 rostros	 y	 esas	 figuras
que,	 surgidas,	 principalmente,	 en	 la	 época	 de	 la	 democracia,	 expresaron	 en	 estas
supremas	formas	humanas	los	ideales	del	demos.	Los	ideales	de	una	igualdad	hacia	la
aristocracia,	hacia	lo	mejor,	que	era,	etimológicamente,	lo	que	áristos	significaba.	El
canon	de	belleza	física	expresaba,	de	algún	modo,	el	modelo	al	que	tendía	también	la
mente.	En	este	punto	incide	toda	la	teoría	de	la	Paideía,	de	la	formación	intelectual
que	constituye	otro	de	los	puntos	capitales	de	la	antropología	de	Platón.

No	importa	que,	desde	Nietzsche,	hayamos	aprendido	a	leer	también	la	página	de
la	 espontaneidad,	 de	 las	 fuerzas	 irracionales	 que	 desfiguran	 el	 buscado	 equilibrio.
Efectivamente,	esas	fuerzas	están	ahí	repartidas	en	el	mito,	en	el	rostro	desgarrado	y
uniforme	de	 la	máscara	 trágica,	en	 las	religiones	mistéricas.	Sin	embargo,	 todo	ello
fue	dominado	por	una	pregunta	que,	en	la	dura	y	confusa	piel	de	la	lengua,	buscaba
claridad:	«¿Qué	es	la	justicia?».
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VI.	Sobre	la	biografía	de	Platón

En	 el	 centro	 de	 todas	 esas	 corrientes	 de	 influencias	 y	 sobre	 el	 suelo	 de	Atenas
entre	el	último	tercio	del	siglo	V	y	la	primera	mitad	del	IV,	discurre	la	vida	de	Platón.
Aunque	hay	noticias	antiguas	que	dan	el	año	430-429	como	fecha	de	su	nacimiento,
que	coincide	con	el	de	la	muerte	de	Pericles,	según	la	cronología	de	Apolodoro	(siglo
II	a.	d.	C.)	Platón	nace	el	7	del	mes	de	Thargelión	(Mayo)	en	el	428-427,	o	sea,	el	año
del	arconte	Diotimo,	que	comprendía	desde	el	29	de	julio	del	año	428,	al	24	de	julio
del	año	427.	Diógenes	Laercio	(III	3)	da	Egina	como	lugar	de	nacimiento,	y	aunque
no	es	improbable,	ya	que	los	atenienses	habían	ocupado	Egina	en	estos	años,	lo	cierto
es	que,	de	niño,	vive	en	Atenas	y	en	una	propiedad	familiar	a	las	orillas	del	Céfiso,
que,	 según	 el	 testamento	 de	 Platón,	 heredaría	 su	 sobrino	 Adimanto.	 Poseemos
abundantes	noticias	sobre	su	familia.	Su	padre,	Aristón,	hijo	de	Aristocles,	del	demos
de	Colito,	descendía	de	una	familia	importante	cuyos	orígenes	se	remontan	a	Codro,
que,	 según	 la	 leyenda,	 fue	 el	 último	 rey	 de	 Atenas.	 La	 familia	 de	 su	 madre,
Perictíona,	había	contado	varios	arcontes	entre	sus	miembros	desde	el	siglo	VII,	y	sus
orígenes	 se	 remontaban	 a	 Drópidas,	 amigo	 y	 seguidor	 de	 Solón.	 El	 padre	 de
Perictíona,	Glaucón,	era	el	hermano	más	joven	de	Calesero,	padre	a	su	vez	de	Critias,
el	tirano,	que	arrastró	a	su	primo	Cármides,	hermano	de	Perictíona,	a	la	aventura	de
los	Treinta,	y	con	el	que	se	extingue	la	familia.	De	su	matrimonio	con	Aristón,	nacen
cuatro	hijos,	Glaucón,	Adimanto,	Potona	y	Platón,	Al	serio	y	silencioso	Adimanto	y
al	apasionado	Glaucón	los	inmortalizará	Platón	en	las	páginas	de	la	República	(367c-
368a).	 De	 Potona	 era	 hijo	 Espeusipo,	 quien,	 a	 la	 muerte	 de	 Platón,	 habría	 de
sucederle	en	la	dirección	de	la	Academia.

Aristón	debió	de	morir	siendo	Platón	niño.	Perictíona	volvió	a	casarse.	Pirilampo,
su	 nuevo	marido,	 amigo	 de	 la	 familia,	 estuvo	 relacionado	 con	 círculos	 próximos	 a
Pericles.	La	presencia	de	Pirilampo	en	la	familia	tal	vez	compensó	algo	la	influencia
de	 Critias	 y	 Cármides,	 De	 este	 matrimonio	 nació	 Antifón,	 hermanastro,	 pues,	 de
Platón,	y	al	que	éste	recuerda	en	el	Parménides.	El	verdadero	nombre	de	Platón	era
Aristocles,	 como	 su	 abuelo	 paterno.	 El	 nombre	 que	 le	 haría	 famoso	 era	 un	 apodo,
debido,	 según	 leyendas,	 a	 la	 anchura	de	 sus	hombros,	o	de	 su	 frente,	o	 a	 su	estilo.
Platón,	sin	embargo,	era	un	nombre	corriente	en	el	que	ya	no	resonaba	la	desgastada
semántica	de	«ancho».

Su	 educación	 sería	 la	 tradicional	 en	 jóvenes	 de	 su	 edad	 y	 clase	 social,	 y
transcurrió	a	orillas	del	Céfiso.	Es	muy	posible	que	la	descripción	del	Fedro	 sea	un
lejano	 recuerdo	 de	 aquellos	 años	 y	 de	 aquella	 naturaleza	 de	 la	 que	 Sócrates	 le
distancia:	 «¡Por	Hera,	 hermoso	 sitio	 sin	 duda	 para	 hacer	 alto!	Un	 plátano	 ancho	 y
elevado,	 un	 gran	 agnocasto	 cuya	 espesa	 sombra	 es	 una	 hermosura	 y	 en	 plena
floración	para	perfumar	lo	más	posible	el	lugar;	y,	por	añadidura,	la	más	encantadora
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de	 las	 fuentes	 corriendo	 bajo	 el	 plátano	 con	 un	 agua	 muy	 fresca,	 según	 mi	 pie
atestigua...	Pero	lo	más	exquisito	de	todo	es	este	césped	cuya	suave	pendiente	permite
recostarse	y	 colocar	muy	cómodamente	 la	 cabeza.	En	 fin,	 que	 eres	 el	mejor	de	 los
guías,	querido	Fedro.	—Y	tú,	sin	duda,	admirable	amigo,	resultas	un	individuo	de	lo
más	extravagante;	realmente	pareces,	como	tú	dices,	un	extranjero	conducido	por	un
guía,	y	no	uno	del	país;	tan	cierto	es	que	no	abandonas	la	ciudad	ni	para	viajar	más
allá	de	 la	 frontera,	ni	 siquiera,	a	mi	entender,	para	salir	 fuera	de	 las	murallas.	—Sé
comprensivo	conmigo,	querido	amigo,	me	gusta	aprender,	y	el	campo	y	 los	árboles
no	quieren	enseñarme	nada;	pero	sí	los	hombres	de	la	ciudad»	(Fedro	230b-231a).

Narraciones	 que	 las	 mujeres	 cantaban,	 gimnástica,	 Homero,	 constituían	 parte
fundamental	 de	 la	 paideía.	 En	 el	 Protágoras	 (325d-326c)	 ha	 dejado	 Platón	 un
recuerdo	de	su	educación	infantil.	Por	Aristóteles	sabemos	(Metafísica	987a	32	sigs.)
que,	antes	de	conocer	a	Sócrates,	había	sido	discípulo	de	Crátilo,	quien	le	enseñó	la
doctrina	 de	 Heráclito.	 A	 través	 de	 Crátilo	 pudo	 conocer	 Platón	 el	 poema	 de
Empédocles	 y	 el	 libro	 de	 Anaxágoras.	 Niño	 aún,	 entró	 Platón	 en	 contacto	 con
Sócrates,	si	creemos	el	famoso	sueño	que	nos	narra	Diógenes	Laercio	(III	5);	pero	lo
más	verosímil	es	que	Platón	tuviese	ya	20	años	cuando	empieza	a	cultivar	la	amistad
de	 Sócrates,	 a	 quien,	 tal	 vez,	 por	 ser	 un	 personaje	 popular	 en	Atenas,	 habría	 visto
antes	muchas	veces.	En	la	Carta	VII	encontramos	un	importante	documento	sobre	las
preocupaciones	 políticas	 de	 Platón,	 anteriores	 a	 su	 encuentro	 con	 Sócrates	 (324b
sigs.).	Si	son	ciertas	las	referencias	de	esta	carta,	la	relación	entre	Sócrates	y	Platón
no	 duró	 muchos	 años.	 En	 el	 año	 404,	 con	 la	 derrota	 de	 Atenas	 en	 la	 guerra	 del
Peloponeso,	gobernada	por	una	democracia	demagógica,	surgen,	bajo	la	forma	de	un
régimen	 oligárquico,	 todas	 las	 reivindicaciones	 que	 los	 nobles	 atenienses	 habían
esperado	desde	Clístenes	y	Pericles.	Con	el	apoyo	de	los	espartanos	y	de	su	general
Lisandro,	Atenas	quedó	al	mando	de	treinta	aristócratas	que	la	historia	recogerá	con
el	nombre	de	los	Treinta	Tiranos;	entre	ellos,	Critias,	primo	de	la	madre	de	Platón,	y
su	tío	Cármides.	En	el	año	403	cae	el	gobierno	de	los	Treinta,	vuelve,	con	Trasíbulo,
la	democracia	a	Atenas	y	mueren	en	combate	Critias	y	Cármides,	Aunque	debió	de
ser	un	golpe	 fuerte	para	Platón,	vinculado	a	 los	Treinta	por	 razones	 familiares,	una
esperanza	de	renovación	y	progreso	se	abre	con	el	nuevo	gobierno.	La	confesión	de	la
Carta	VII	es,	en	este	punto,	un	testimonio	impresionante	(325b-c).

En	 el	 año	 399	 tiene	 lugar	 la	 condena	 y	muerte	 de	 Sócrates.	 Platón	 abandonará
para	siempre	la	vida	política	de	Atenas.	Probablemente;	las	páginas	de	la	República
(VI	494	sigs.)	que	habían	de	las	razones	de	un	joven	para	dedicarse	a	la	política	son
eco	 de	 esos	 recuerdos.	 Diógenes	 Laercio	 (III	 6)	 nos	 cuenta	 que,	 a	 los	 28	 años,
después	de	la	muerte	de	Sócrates,	marcha	Platón	con	un	grupo	de	amigos	a	Mégara,
donde	 conoce	 a	 Euclides,	 el	 filósofo.	 Su	 estancia	 no	 debió	 de	 ser	 muy	 larga.	 Es
probable	que	en	el	395	estuviese	ya	de	regreso	y	que,	en	torno	a	estas	fechas,	haya
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que	situar	el	comienzo	de	su	actividad	literaria[29].	Sabemos	de	otros	viajes	de	Platón,
aunque	 sobre	 ellos	 y	 sus	 fechas	 los	 testimonios	 son	 contradictorios[30].	 Hay	 que
suponer	que,	para	el	año	390,	parte	para	Egipto.	El	dinero	para	el	viaje	 lo	 lleva	en
especie	—aceite	de	sus	olivos—,	según	trasmite	Plutarco	(Solón	2,8),	que	venderá	en
el	mercado	de	Náucratis.	El	interés	por	Egipto,	que	ya	había	mostrado	Heródoto,	era
usual	entre	los	griegos.	Después	de	Egipto	marcha	a	Cirene,	donde	permanece	varios
meses,	y	visita	al	matemático	Teodoro,	que	será	uno	de	los	personajes	del	Teeteto.	En
el	Gorgias	y	en	el	Eutifrón	aparece	el	interés	por	la	geometría	que,	probablemente,	es
fruto	 de	 ese	 período.	 Probablemente	 en	 Cirene	 encontró	 a	 Aristipo,	 a	 quien	 había
conocido	en	Atenas,	entre	el	grupo	de	socráticos.

De	Mégara,	a	Italia,	donde	círculos	pitagóricos	llamaron	la	atención	de	Platón	—
su	 teoría	musical	 la	 recuerda	 en	 la	República	 (VII	 530d).	 Es	 posible	 también	 que
viejas	noticias	de	las	posiciones	políticas	de	los	pitagóricos,	que	estuvieron	en	lucha
contra	la	democracia	en	tiempos	de	Temístocles,	y	las	antiguas	historias	de	Crotona	le
plantearan	 problemas	 que	 había	 vivido	 en	 su	 ciudad	 y	 para	 los	 que	 no	 había
encontrado	solución[31].	Pero	si	no	había	solución	para	los	males	de	la	ciudad,	habría
que	 escaparse	 con	 los	 profetas	 órficos,	 con	 la	 transmigración	 que	 enseñaban	 estos
matemáticos,	 metidos	 a	 políticos,	 estos	 soñadores	 extraños,	 esta	 secta	 iluminada,
fanática,	de	individuos	que	se	consideraban	elegidos,	aunque	no	se	supiese	bien	para
qué.	¿Tal	vez	para	reformar	el	mundo	del	futuro?	Pero,	¿podría	reformarse	ahora	ya,
sin	tener	que	transmigrar?	La	respuesta	fue	el	viaje	a	Siracusa.	Lejos	de	los	muros	de
Atenas,	lejos	de	Grecia	podría	levantarse	la	ciudad	soñada	y	escrita,	la	Politeia	real.

La	 fecha	 concreta	 del	 viaje	 nos	 la	 da	 Platón	 en	 la	 Carta	 VII:	 «cuando	 tenía
cuarenta	 años,	 vine	 por	 primera	 vez	 a	 Siracusa»	 (324a),	 o	 sea	 en	 el	 389-388.	 Los
viajes	de	los	griegos	a	Sicilia	tenían	una	tradición	secular.	Las	primeras	noticias	son
del	 siglo	 VIII,	 y	 ya	 se	 habla	 de	 ciudades	 florecientes	 como	 Mesina,	 Siracusa,
Leontina,	Mégara,	Catania.	La	fundación	de	Agrigento	es	posterior	(580).	Cuando	los
siracusanos	expulsan	a	los	cartagineses,	que	habían	ocupado	y	destruido	Agrigento	en
el	 406	 y	 amenazaban	 Siracusa,	 tienen	 por	 general	 a	 un	 joven	 oficial,	 Dionisio,	 a
quien,	 en	el	 año	405,	 convertirían	en	 tirano	de	 la	 ciudad.	Hasta	 su	muerte,	 en	367,
dominó	en	Siracusa,	en	cuya	corte	ejerce	también	gran	influencia	Dión,	hermano	de
Aristómaca,	segunda	mujer	de	Dionisio.

En	su	camino	a	Siracusa,	Platón	visitará	Tarento,	donde	vivía	Arquitas,	el	famoso
matemático	 pitagórico,	 muy	 influyente	 en	 la	 vida	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 que	 hace
amistad.	 La	 personalidad	 intelectual	 de	 Arquitas	 fue	 importante	 para	 el	 mismo
desarrollo	intelectual	de	Platón.

No	 parece	 cierto	 que	 Dionisio	 invitase	 a	 Platón	 a	 Siracusa.	 Sin	 embargo,	 era
conocido	el	esplendor	de	la	corte	y	el	papel	que	desempeñaron	en	ella	intelectuales	y
artistas.	 No	 debieron	 de	 ser	 muy	 cordiales	 las	 relaciones	 con	 Dionisio,	 pero	 sí	 lo
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fueron	 con	 su	 cuñado	 Dión,	 personaje	 decisivo	 en	 la	 biografía	 platónica.	 La
permanencia	en	Siracusa	se	extiende	hasta	el	año	387.	Diógenes	Laercio	(III	19)	nos
cuenta	una	serie	de	percances	sobre	el	 regreso	de	Platón,	que	desembarca	en	Egina
donde	es	hecho	prisionero	y	esclavo.	Un	amigo	de	Cirene,	Anniceris,	lo	reconoce	y	lo
libera.

A	su	regreso	enriquecido	por	 tantas	experiencias,	compra	un	 terreno	próximo	al
gimnasio	 de	 Academos,	 al	 noroeste	 de	 Atenas,	 junto	 a	 la	 Doble	 Puerta.	 Aquí	 se
fundará,	 en	 el	 387,	 la	 primera	 universidad	 europea.	 No	 tenemos	 apenas	 datos	 de
cómo	organizaba	 la	 enseñanza	 de	 la	Academia[32].	 Por	 referencias	 de	 la	República
(VII	537b,	539d)	podemos	deducir	que	se	cursaban	estudios	durante	quince	años.	Los
diez	primeros,	para	la	matemática,	y	los	cinco	restantes,	para	la	filosofía.	Este	largo
aprendizaje	 concordaba	 con	 las	 ideas	 de	 Platón	 sobre	 la	 formación	 de	 los	 futuros
filósofos,	rectores	de	las	ciudades.	Se	trataba	de	madurar	intelectualmente	y	adquirir
la	areté,	 y	 esto	 sólo	 podía	 hacerse	 «creciendo»	 en	 el	 conocimiento.	 Por	 eso,	 no	 es
extraño	que	Aristóteles	viviese	veinte	años	en	la	Academia	a	la	sombra	de	Platón.	Era
el	 normal	 curriculum	 vitae	 para	 la	 filosofía.	 A	 la	 Academia	 pertenecieron	 los
matemáticos	más	importantes	de	su	tiempo:	Eudoxo,	cuya	teoría	de	las	proporciones
se	recoge	en	los	Elementos	de	Euclides,	y	Teeteto,	 interlocutor	de	Sofista,	y	que	da
nombre	 también	 a	 un	 diálogo.	 Su	 teoría	 de	 los	 números	 irracionales	 parece	 ser	 su
aportación	fundamental.	A	la	muerte	de	Espeusipo,	cuando	Jenócrates	es	elegido,	otro
de	los	candidatos	importantes	para	la	dirección	de	la	Academia	será	Heráclides.	En	la
Academia	 permanece	 Platón	 dedicado	 a	 la	 formación	 de	 jóvenes	 atenienses	 y
extranjeros,	que	acudían	movidos	por	la	fama	de	sus	enseñanzas,	hasta	que	en	el	año
367	vuelve	a	Siracusa,	llamado	no	por	Dión,	sino	por	Dionisio	I,	que	en	el	año	368,
uno	antes	de	su	muerte,	había	cursado	la	invitación[33].	Pero,	después	de	la	llegada	de
Platón,	Dionisio	 II,	 sucesor	de	 su	padre,	destierra	 a	Dión,	y	 a	 continuación	marcha
Platón	también	(Carta	VII	329b	sigs.).

El	tercer	viaje	a	Siracusa	tiene	lugar	en	el	361,	pero	tampoco,	según	Ryle[34],	que
sostiene	la	inautenticidad	de	la	Carta	VII,	fue	por	invitación	de	Dión,	sino	del	mismo
Dionisio	 II,	 con	 motivo	 de	 unas	 fiestas	 organizadas	 por	 él	 y	 por	 el	 pitagórico
Arquitas.	 Es	 probable	 que	 Platón	 fuese	 acompañado	 de	 Esquines,	 Aristipo,
Jenócrates,	Eudoxo	y,	posiblemente,	el	 joven	Aristóteles.	Por	 la	Carta	VII	 sabemos
también	las	aventuras	políticas	de	Dión,	y	de	su	asesinato	en	el	año	357,	después	de
haberse	apoderado	de	Siracusa	y	expulsado	a	Dionisio.

Interprétese	 como	 se	 quiera	 la	 autenticidad	 de	 la	Carta	VII,	 lo	 que	 sí	 se	 puede
afirmar	 es	 que	Platón,	 con	 sus	 viajes	 a	Sicilia,	 pretendió	 enriquecer	 su	 experiencia
política	y	practicar	su	Politeia[35].	Uno	de	los	capítulos	finales	de	la	larga	biografía
de	Platón	 y	 sobre	 sus	 ideas	 que,	 con	 ciencia,	 apasionamiento	 e	 imaginación,	 como
corresponde	a	los	grandes	filólogos	de	principios	de	siglo,	escribió	Wilamowitz,	lleva
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el	epígrafe:	«Resignación».	En	este	término	se	expresaba,	al	parecer,	el	fracaso	de	los
ideales	 de	 Platón,	 la	 imposibilidad	 de	 dominar	 la	 vida	 con	 el	 pensamiento.	 No
sabemos	 nada	 de	 su	 personalidad	 para	 afirmar	 si,	 efectivamente,	 es	 esta	 palabra	 la
que	puede	cerrar	la	vida	de	uno	de	los	grandes	nombres	de	la	historia;	tal	vez	no	sea
resignación,	sino	serenidad	u	otro	de	los	muchos	términos	que	podrían	aplicarse	a	una
obra	y	a	una	vida	tan	plena.

Platón	muere	el	año	348-347,	a	la	edad	de	81	años.	Diógenes	Laercio	nos	ofrece
datos,	muy	«laercianos»,	sobre	su	testamento	y	sus	herederos.	La	familiaridad	con	sus
diálogos,	 el	 «embellecimiento»	 de	Sócrates,	 las	 abundantes	 alusiones	 que	 permiten
deducir	algo	personal	nos	 llevan,	muchas	veces,	a	hacernos	 la	pregunta:	¿cómo	era
Platón?	Para	responderla,	sería	necesario	llevar	a	cabo	una	detenida	investigación	de
psicología	 histórica.	 Quien	 demostró	 una	 afectividad	 tan	 grande	 para	 amigos	 y
discípulos	 no	 se	 casó	 nunca.	 Ninguna	 mujer,	 ni	 siquiera	 su	 madre,	 parece	 haber
contado	en	su	vida.	Lo	cual	no	sorprende,	si	se	examinan	la	historia	de	las	relaciones
humanas	en	Grecia	y	el	papel	de	la	mujer	en	ella.	Sin	embargo,	el	bello	discurso	de
Diotima,	la	mujer	de	Mantinea,	por	cuya	boca	habla	Sócrates	en	el	Banquete,	parece
suplir,	en	el	arte,	lo	que	Platón	tal	vez	no	tuvo	en	la	vida.	Podemos,	al	respecto,	sacar
también	 conclusiones	 de	 su	 valor,	 de	 su	 generosidad,	 de	 su	 pasión	 por	 el
conocimiento,	 de	 su	 fidelidad.	 Pero	 todo	 esto	 son	 categorías	 vacías,	 pasadas	 por
siglos	de	clisés	literarios,	de	tópicos	sobre	los	personajes	verdaderamente	importantes
que	han	logrado	dominar	el	tiempo	y	el	olvido.	Quedan,	sin	embargo,	dos	cosas	que
pueden	 brindar	 un	 testimonio	 valioso;	 la	 obra	 inmensa,	 siempre	 abierta,	 siempre
capaz	de	ser	el	eterno	personaje	de	la	filosofía	que	dialogará	sin	cesar	por	la	historia,
y	un	retrato	en	mármol,	el	único	auténtico[36],	desde	el	que	nos	miran	unos	ojos	muy
abiertos	de	tanto	estar	fuera	de	la	caverna,	y	una	boca	entristecida.	«¿Por	qué	todos
los	 hombres	 extraordinarios	 en	 la	 filosofía,	 la	 política,	 la	 poesía	 o	 las	 artes	 son
melancólicos...?	 Entre	 los	 primeros,	 Empédocles,	 Platón,	 Sócrates»	 (Aristóteles,
Problemas	953a	10).
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1928;	 H.-J.	 KRÄMER,	 Arete	 bei	 Platon	 und	 Aristoteles.	 Zum	 Viesen	 und	 zur
Geschichte	der	platonischen	Ontotogie,	Heidelberg,	1959,	que	sostiene	 la	 tesis,	con
gran	brillantez,	de	la	existencia	de	una	doctrina	esotérica	que	condiciona	toda	la	obra
escrita.	 Tema	 semejante	 al	 de	 KRÄMER	 aborda,	 también,	 K.	 GAISER,	 Platons
ungeschriebene	Lehre,	Stuttgart,	1963.	Antes	de	estos	trabajos	se	había	publicado	una
obra	importante,	sobre	el	tema	del	«Platón	no	escrito»,	que	pone	en	guardia	sobre	la
posibilidad	de	reconstruir,	desde	Aristóteles,	una	doctrina	platónica	que	no	estuviese
en	 los	 diálogos,	 H.	 CHERNISS,	 Aristotle's	 Criticism	 of	 Plato	 and	 the	 Academy,
Nueva-York,	19622	(1.ª	ed.,	1944);	así	como	las	obras	de	HUGO	PERLS,	Platon.	Sa
conception	 du	 Cosmos,	 2	 vols.,	 Nueva-York,	 1945	 y	 G.	 KRÜGER,	 Einsicht	 und
Leidenschaft.	Das	Wesen	der	platonischen	Denkens,	Francfort,	19482	(1.ª	ed.,	1938).

Al	lado	de	estas	importantes	monografías	hay	una	serie	de	estudios	sobre	temas
concretos,	entre	los	que	hay	que	destacar	el	de	M.	POHLENZ,	Aus	Platons	Werdezeit,
Berlín,	 1913,	 que	 plantea,	 sobre	 todo,	 problemas	 de	 los	 diálogos	 de	 juventud	 de
Platón.	Más	reciente	es	la	obra	de	R.	ROBINSON,	Plato's	Earlier	Diatectic,	Oxford,
19532	(1.ª	ed.,	1941).	Sobre	religión	y	mitos,	puede	verse:	P.	FRUTIGER,	Les	Mythes
de	Platón,	París,	1930;	K.	REINHARDT,	Platons	Mythen,	Bonn,	1927,	 recogido	en
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Vermaechtis	 der	 Antike.	 Gesammelte	 Essays	 zur	 Philosophie	 und
Geschichtsschreibung,	 Gotinga,	 1960,	 págs.	 218-295;	 V.	 GOLDSCHMIDT,	 La
religion	 de	 Platon,	 París,	 1949;	 P.	 M.	 SCHUHL,	 Essai	 sur	 la	 fabulation
platonicienne,	París,	1947;	 J.	P.	VERNANT,	Mythe	et	 pensée	 chez	 les	grecs,	París,
1965	(hay	traducción	castellana).	Sobre	los	temas	matemáticos	de	Platón,	además	del
libro	 de	 E.	 FRANK,	 Platon	 und	 die	 sogenannten	 Pythagoreer,	 Halle,	 1923,	 que
estudia	la	música,	 la	astronomía	y	la	matemática	en	su	relación	con	los	pitagóricos,
hay	que	destacar:	C.	MUGLER,	Platon	et	la	recherche	mathématique	de	son	époque,
Estrasburgo-Zurich,	 1948;	 íd.,	 La	 physique	 de	 Platon,	 París,	 1960	 (valiosa
contribución	 a	 la	 cosmología	 platónica);	 G.	 VLASTOS,	Plato's	Universe,	 Oxford,
1975;	 íd.,	 Platonic	 Studies,	 Princeton,	 1973;	 R.	 S.	 BRUMBAUGH,	 Plato's
Mathematical	 Imagination,	 Bloomington,	 1954;	 JUAN	 A.	 NUÑO,	 La	 dialéctica
platónica.	Su	desarrollo	en	relación	con	la	 teoría	de	 las	 formas,	Caracas,	1962.	La
teoría	del	conocimiento	ha	sido	estudiada,	sobre	la	base	del	Sofista	y	del	Teeteto,	por
F.	M.	CORNFORD,	Plato's	Theory	of	Knowledge,	Londres-Nueva	York,	1935	(hay
traducción	 castellana).	 También	 en	 el	 Teeteto	 y	 el	 Sofista	 se	 basan	 la	 obra	 más
reciente	 de	 K.	 M.	 SAYRE,	 Plato's	 Analytic	 Method,	 Chicago,	 1969,	 y	 la	 de	 N.
GULLEY,	 Plato's	 Theory	 of	 Knowledge,	 Londres,	 1962.	 Sobre	 la	 ética	 pueden
consultarse:	H.	G.	GABAMER,	Platos	Dialektische	 Ethik	 und	 andere	 Studiert	 zur
platonischen	 Philosophie,	 Hamburgo,	 19682	 (1.ª	 ed.,	 1931);	 J.	 GOULD,	 The
Development	 of	 Plato's	 Ethics,	 Cambridge,	 1955;	 J.	 VIVES,	 S.	 J.,	 Génesis	 y
evolución	de	la	ética	platónica,	Madrid,	1970;	T.	IRVIN,	Plato's	Moral	Theory.	The
Early	and	Middle	Dialogs,	Oxford,	1977.	Las	teorías	sobre	el	arte	y	la	belleza	pueden
verse	en:	P.	M.	SCHUHL,	Platon	et	l’art	de	son	temps,	París,	19522	(1.ª	ed.,	1933);	E.
MOUTSOPOULOS,	La	musique	dans	l’oeuvre	de	Platon,	París,	1959;	E.	LLEDÓ,	El
concepto	 «Poiesis»	 en	 la	 filosofía	 griega,	 Madrid,	 1961;	 P.	 VICAIRE,	 Platon.
Critique	littéraire,	París,	1960.	Para	la	teoría	política	de	Platón	puede	consultarse	con
provecho	la	obra,	clásica	ya,	de	E.	BARKER,	Greek	Political	Theorie.	Plato	and	his
Predecessors,	 Londres,	 1967	 (la	 primera	 edición	 de	 esta	 obra,	 de	 la	 que	 hay
numerosas	 reimpresiones,	 es	 de	 1918).	Véanse,	 además,	 J.	 LUCCIONI,	La	 pensée
politique	 de	 Platon,	 París,	 1958;	 M.	 VANHOUTTE,	 La	 Philosophie	 politique	 de
Platón	 dans	 les	 «Lois»,	 Lovaina,	 1954;	 G.	 R.	 MORROW,	 Plato's	 Cretan	 City:	 a
historical	interpretation	of	the	«Laws»,	Princeton,	1960.	Sobre	el	tema	de	los	reyes-
filósofos	es	muy	 interesante	 la	obra	de	K.	VON	FRITZ,	Platon	 in	Sizilien	und	das
Problem	 der	 Philosophenherrschaft,	 Berlin,	 1968.	 Relacionado	 con	 esto	 y,	 sobre
todo,	con	la	ideología	de	Platón,	pueden	consultarse	la	polémica	obra	de	K.	POPPER,
The	Open	 Society	 and	 its	 Enemies,	 I:	The	 Spell	 of	 Plato,	 Londres,	 19665	 (1.ª	 ed.,
1945;	 hay	 traducción	 castellana,	 que	 ha	 sido	 desautorizada	 por	 el	 autor);	 la	 de
WINSPEAR,	 antes	 mencionada,	 y	 las	 de	 R.	 H.	 S.	 CROSSMANN,	 Plato	 Today,
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Londres,	19634	 (1.ª	ed.,	1937);	R.	B.	LEVINSON,	In	Defense	of	Plato,	Cambridge,
Mass.,	 1953;	 F.	 M.	 CORNFORD,	 The	 Unwritten	 Philosophy	 and	 Other	 Essays,
Cambridge,	1950,	y	el	vol.	col.	editado	por	J.	R.	BAMBROUGH,	Plato,	Popper	and
Politics,	Cambridge-Nueva	York,	1967.

Para	un	estudio	del	fondo	histórico	y	cultural	de	Platón,	tal	vez	el	libro	más	útil
sea	el	de	G.	C.	FIELD,	Plato	and	his	Contemporaries,	Londres,	19673	(1.ª	ed.,	1930).
También	es	importante	la	obra	de	G.	RYLE,	Plato's	Progress,	Cambridge,	1966.	Toda
el	 paisaje	 histórico	 de	 la	 democracia	 griega	 ha	 sido	 estudiado	 en	 el	 libro	 de	 F.	 R.
ADRADOS,	Ilustración	y	política	en	la	Grecia	clásica,	Madrid,	1966,	reeditado	con
pequeñas	 variaciones	 en	 La	 democracia	 ateniense,	 Madrid,	 1975.	 Como
introducciones	 breves	 a	 Platón,	 pueden	 ser	 útiles,	 además	 del	 libro	 de	 A.	 Tovar,
citado	anteriormente,	 las	de	P.	M.	SCHUHL,	L'Oeuvre	de	Platón,	París,	19613	 (hay
traducción	 castellana);	 G.	 RODIS-LEWIS,	 Platon	 et	 la	 «chasse	 de	 l'Etre»,	 París,
1965;	FR.	CHATELET,	Platon,	Paris,	1965	(hay	traducción	castellana).	Muy	útil	es
el	trabajo	de	C.	EGGERS	LAN,	Introducción	histórica	al	estudio	de	Platón,	Buenos
Aires,	 1974.	 Una	 clara	 exposición	 sistemática	 de	 los	 principales	 dominios	 del
pensamiento	platónico	se	encuentra	en	G.	M.	A.	GRUBE,	Plato's	Thought,	Londres,
1935	(hay	traducción	castellana).

La	 historia	 del	 platonismo	 hasta	 el	 siglo	 XIX	 fue	 hecha	 por	 H.	 VON	 STEIN,
Sieben	 Bücher	 über	 die	 Geschichte	 der	 Platonismus,	 Gotinga,	 1862-1875	 (reed.
fotostática,	Francfort,	1965).

Un	 valioso	 repertorio	 bibliográfico	 que	 completa	 a	 Praechter,	 es	 la	 obra	 de	W.
TOTOK,	Handbuch	der	Geschichte	 der	Philosophie,	 I:	Altertum,	 Francfort	 del	M.,
1964,	 donde	 puede	 encontrarse	 sistematizado	 por	 temas,	 diálogos,	 etc.,	 lo	 más
importante	de	los	trabajos	publicados	desde	1926.	Para	cualquier	estudio	sobre	Platón
es	una	obra	de	consulta	bibliográfica	imprescindible.	También	el	tomo,	ya	citado,	de
Guthrie	contiene	abundante	bibliografía	actual.	Es	asimismo	valioso	a	este	respecto	el
actualizado	resumen	bibliográfico	que	aparece	en	J.	B.	SKEMP,	Plato,	Oxford,	1976.

De	las	traducciones	de	Platón,	además	de	las	incluidas	en	las	ediciones	a	las	que
anteriormente	se	ha	hecho	referencia,	hay	que	destacar	 la	versión	al	alemán	de	FR.
SCHLEIERMACHER,	Platons	Werke,	 Berlín,	 1804-1809,	 de	 la	 que	 se	 han	 hecho
numerosas	reediciones;	también	es	famosa	la	de	B.	JOWETT,	The	Dialogues	of	Plato
translated	 into	English	with	analyses	and	 introductions,	 4	vols.,	Oxford,	19534	 (1.ª
ed.,	1871).	Al	 francés,	además	de	 la	antigua	de	V.	COUSIN,	Oeuvres	completes	de
Platón,	 París,	 1822-1840,	 reeditada	 por	 J.	 BARTHELEMY-ST.	 HILAIRE,	 París,
1896	y	sigs.,	se	ha	hecho	una	nueva	traducción	por	L.	ROBIN	y	J.	MOREAU,	París,
1940-42	 (con	ediciones	posteriores).	Entre	 las	 traducciones	 italianas,	además	de	 las
antiguas	de	A.	LONGHI,	 I	dialoghi	di	Platone,	Turín,	1880	y	 sigs.,	y	E.	FERRAI,
Dialoghi	 di	Platone,	 Padua,	 1873	 y	 sigs.,	 es	 importante	 la	 de	M.	VALGIMIGLI	 y
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otros,	Platone.	Dialoghi,	7	vols.,	Bari,	1921-34.
No	hay	ninguna	 traducción	completa	del	griego	al	castellano.	La	edición	de	 las

Obras	completas	de	la	Editorial	Aguilar,	que	contiene	versiones	valiosas	al	recogerse
en	 ellas	 las	 de	 L.	 GIL,	 M.	 ARAUJO,	 M.	 RICO,	 etc.,	 ya	 publicadas	 en	 otras
editoriales,	está	integrada,	en	su	mayor	parte,	por	traducciones	hechas	sobre	el	texto
francés	de	«Les	Belles	Lettres»,	e	incluso	las	introducciones	de	algunos	diálogos,	p.
ej.,	 Crátilo,	 Laques,	 Lisis,	 Timeo,	 Critias,	 son	 los	 prólogos	 que,	 en	 la	 edición
francesa,	preceden	a	cada	uno	de	estos	diálogos	y	que	el	 traductor	de	Aguilar	se	ha
apropiado,	sin	mencionar	a	sus	autores:	L.	MÉRIDIER,	A.	CROISSET,	A.	RIVAUD,
etc.

Aunque	aún	está	 incompleta,	 la	mejor	 traducción	al	castellano	es	 la	emprendida
por	 el	 Instituto	de	Estudios	Políticos,	 que	 recoge,	 además,	 el	 texto	griego,	y	donde
han	aparecido	ya:	La	República,	edición	bilingüe,	notas	y	estudio	preliminar	de	J.	M.
PABÓN	 y	 M.	 FERNÁNDEZ	 GALIANO,	 3	 vols.,	 Madrid,	 1949;	 las	 Cartas,
traducción,	 prólogo	 y	 notas	 de	 M.	 TORANZO,	 Madrid,	 1954;	 el	 Político,
introducción,	traducción	y	estudio	de	ANTONIO	GONZÁLEZ	LASO,	Madrid,	1955;
Critón,	traducción	y	estudio	preliminar	de	MARÍA	RICO	GÓMEZ,	Madrid,	1957;	el
Sofista,	 edición	 crítica,	 traducción,	 prólogo	 y	 notas	 de	 A.	 TOVAR,	Madrid,	 1959;
Gorgias,	 texto	 griego,	 traducción	y	 notas	 de	 J.	CALONGE,	Madrid,	 1951;	Menón,
edición	bilingüe,	notas	y	estudio	preliminar	de	A.	RUIZ	DE	ELVIRA,	Madrid,	1958;
Fedro,	 edición	 bilingüe,	 notas	 y	 estudio	 preliminar	 de	 L.	 GIL,	Madrid,	 1957;	Las
Leyes,	 edición	 bilingüe,	 notas	 y	 estudio	 preliminar	 de	 J.	 M.	 PABÓN	 y	 M.
FERNÁNDEZ	GALIANO,	2	vols.,	Madrid,	1960.

La	 Universidad	 Nacional	 Autónoma	 de	 México	 también	 inició	 una	 edición
bilingüe	 de	 las	Obras	 completas	 de	Platón,	 debida	 a	 J.	D.	GARCÍA	BACCA,	 con
interesantes	 introducciones,	 pero	 los	 tres	 volúmenes	 aparecidos	 en	 1944-45	 sólo
contienen	 la	 Apología,	 Eutifrón,	Critón,	 Symposium,	 lón	 e	 Hippias	 Major.	 En	 la
Editorial	Eudeba	de	Buenos	Aires	se	han	publicado,	con	buenos	comentarios	y	notas,
las	traducciones	de	la	Apología,	Critón,	Fedón,	República,	de	C.	EGGERS	LAN,	y
de	 los	 diálogos	 apócrifos	 y	 dudosos,	 de	 A.	 TOVAR	 y	 C.	 SCANDALIARI.	 Estos
últimos	diálogos	han	sido	también	incluidos,	en	traducción	de	A.	GARCÍA	CALVO,
en	 el	 volumen	 Diálogos	 Socráticos	 de	 la	 Biblioteca	 General	 Salvat,	 Madrid-
Barcelona,	1972.

En	1924,	la	Fundación	Bernat	Metge	comenzó,	en	edición	bilingüe,	la	traducción
al	catalán	de	los	diálogos.	Hasta	ahora	han	aparecido:	I.	Defensa	de	Sócrates,	Critó,
Eutifron,	 Laques,	 text	 i	 traducció	 de	 JOAN	 CREXELLS,	 Barcelona,	 1924.	 Del
mismo	Crexells	 es	 el	 vol.	 III	 que	 comprende	 el	 Ion,	Hipias	Menor,	Hipias	Major,
Eutidemo,	Barcelona,	1928.	A	JAUME	OLIVES	CANALS	se	debe	la	traducción	de
los	volúmenes	restantes:	IV.	Cratil,	Menexem,	Barcelona,	1952;	V.	Meno,	Alcibiades,
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Barcelona,	1936;	VII.	Fedó,	Barcelona,	1962.

EMILIO	LLEDÓ	ÍÑIGO
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Nota	sobre	la	ordenación	de	los	diálogos	en	este
volumen[*]

Este	primer	volumen	de	los	Diálogos	de	Platón	en	la	BCG	recoge	aquellos	de	su
primera	 época	que	 suelen	 calificarse	 como	diálogos	socráticos.	 En	 su	 presentación
hemos	 seguido	 el	 criterio	 cronológico,	 por	 el	 que	 puede	 ordenarse	 con	 cierta
precisión	toda	la	producción	platónica.	Sin	embargo,	hemos	atendido	también	a	algún
motivo	 temático	 para	 agrupar	 en	 una	 secuencia	 tradicional	 estos	 primeros	 textos
platónicos.	Así,	la	Apología	es	el	opúsculo	que	abre	el	volumen,	seguida	del	Critón	y
del	Eutifrón,	con	lo	que	quedan	agrupados	los	tres	diálogos	que	tratan	del	juicio	y	la
condena	 de	 Sócrates;	mientras	 que	 el	Protágoras,	 obra	 de	mayor	 extensión	 y	más
compleja	que	 las	precedentes,	cierra	este	período.	Esta	ordenación	presenta,	de	este
modo,	 una	 muy	 ligera	 desviación	 de	 la	 secuencia	 indicada	 como	 estrictamente
cronológica	en	la	«Introducción	General».

C.	G.	G.
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Apología	de	Sócrates
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Introducción

El	proceso	y	la	consiguiente	condena	a	muerte	de	Sócrates	fue	un	hecho	que	iba	a
tener	una	trascendencia	imposible	de	pensar	en	las	fechas	en	que	sucedió.	Ni	siquiera
es	posible	suponer	cuál	habría	sido	la	influencia	posterior	del	pensamiento	socrático	a
través	 de	 sus	 discípulos,	 si	 éstos,	 especialmente	 Platón,	 no	 hubieran	 recibido	 el
doloroso	 impulso	 de	 la	 injusta	 condena	 del	maestro.	 Sin	 embargo,	 colocado	 en	 su
fecha	y	en	su	ambiente,	era	un	proceso	sin	nada	especial,	salvo	en	la	pena	solicitada	y
en	el	encausado,	conocido	por	su	extraña	personalidad	y	popularizado	a	través	de	la
comedia.

En	el	proceso	de	Sócrates	se	juzgó	y	condenó	a	un	hombre	concreto.	Pero	se	le
condenó	porque	se	creyó	ver	en	él,	equivocadamente,	una	figura	representativa	de	la
sofística,	movimiento	intelectual	dominante	sobre	todo	en	el	último	tercio	del	siglo	V.
Cada	uno	de	 los	 términos	de	 la	 acusación	y	 todos	 ellos	 juntos	habrían	 tenido	poco
valor,	 si	 los	 atenienses	 no	 hubieran	 visto	 en	 todo	 ello	 no	 a	 un	 conciudadano
equivocado	 sino	 las	 ideas	 disgregadoras	 que	 arruinarían,	 y	 en	 parte	 ya	 habían
arruinado,	 según	 ellos,	 la	 fuerte	 contextura	 política	 y	 social	 con	 que	Atenas	 había
vivido	 tantos	 años.	 Aun	 en	 el	 período	 medio	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso	 una
acusación	de	este	tipo	habría	tenido	menos	posibilidades	de	éxito[1].	Pero	en	399,	la
sensibilidad	 para	 estas	 cuestiones	 era	 distinta.	 Además	 de	 la	 transformación	 de
creencias	y	costumbres,	a	la	que	se	culpaba	de	la	decadencia	y	derrota	de	Atenas,	la
actuación	 de	 dos	 políticos,	 Alcibíades	 y	 Critias,	 que	 habían	 sido	 en	 su	 juventud
seguidores	 de	 Sócrates,	 permitía	 proyectar	 sobre	 el	 maestro	 una	 falsa	 imagen	 que
muchos,	por	confusión,	podrían	aceptar	de	buena	fe.	En	el	proceso	de	Sócrates	hay	un
componente	personal	de	malquerencia,	pero	se	ha	aprovechado	también	el	ambiente
de	 hostilidad	 hacia	 aquellos	 personajes	 que	 ponían	 en	 duda	 la	 existencia	 de	 los
dioses,	 cuestionaban	 la	 autoridad	 de	 los	 padres	 y	 relativizaban	 los	 más	 firmes
principios	 sobre	 los	que	 se	 asentaba	 la	 sociedad.	Sócrates	no	era	 evidentemente	un
sofista.	Sin	duda,	era	el	más	serio	oponente	que	tuvo	la	sofística	antes	de	Platón,	pero
las	gentes	le	veían	conversar	con	los	sofistas	y	estar	constantemente	en	su	compañía,
en	unas	relaciones	personales	seguramente	más	amistosas	de	lo	que	se	puede	deducir
de	 algunos	 diálogos	 platónicos[2].	 La	 multitud	 difícilmente	 podía	 distinguir	 los
firmes,	 pero	 sutiles,	 rasgos	 que	 le	 separaban	 de	 los	 sofistas.	 Para	 estas	 gentes,	 su
actividad	 era	 muy	 semejante	 a	 la	 de	 ellos.	 Además,	 Sócrates	 era	 ateniense,	 vivía
siempre	 en	 la	 ciudad,	 era	 conocido	 de	 todos	 y,	 por	 sus	 características	 personales,
debía	de	 ser	un	personaje	muy	popular.	Sólo	muy	pocos	 entendían	 lo	que	Sócrates
decía,	pero	todos	sabían	que	durante	todo	el	día	conversaba	sobre	temas	no	habituales
en	 la	 vida	 diaria.	Afirmar	 ante	 estas	 gentes	 que	Sócrates	 trataba	 cualquier	 clase	 de
asuntos	 no	 podía	 suscitar	 la	 incredulidad	 de	 nadie.	Hay	 que	 pensar	 que	 una	 buena
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parte	 de	 los	 votos	 que	 le	 condenaron	 fueron	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 enemistad
personal	 contra	 él,	 pero	 que	 se	 dejaron	 llevar	 por	 las	 impresiones	 generales	 que
hemos	indicado.

La	acusación	 fue	presentada	por	Meleto	anfejel	arconte	 rey.	A	ella	se	asociaron
Ánito	 y	 Licón[3].	 El	 verdadero	 impulsor	 de	 la	 acusación	 fue	 Ánito,	 político
influyente,	 cuyo	 resentimiento	contra	Sócrates	 se	 apoyaba	en	causas	que	no	nos	es
fácil	determinar.	Meleto	era	un	poeta	mediocre	y	Licón,	orador.	La	acusación	era	de
impiedad,	acusación	gravísima	en	una	época	en	la	que,	además,	no	eran	posibles	las
acusaciones	 politicas	 por	 estar	 vigente	 la	 amnistía.	 En	 el	 comienzo	 del	 Eutifrón,
Sócrates	muestra	su	profunda	preocupación	por	el	posible	curso	del	proceso	y	juicio.
La	 acusación	 precisaba	 que	 Sócrates	 no	 creía	 en	 los	 dioses	 de	 la	 ciudad	 y	 quería
introducir	otros,	y	también	que	corrompía	a	los	jóvenes.

A	pesar	de	todas	las	circunstancias	desfavorables,	era	difícil	que	se	consiguiera	la
culpabilidad,	y	casi	imposible	la	imposición	de	la	pena	de	muerte.	Sin	embargo,	para
salvar	 ambas	 cosas,	 tenía	 Sócrates	 que	 humillarse	 y	 echar	 a	 perder	 la	 imagen	 de
rectitud	 moral	 cuyo	 ejemplo	 era	 su	 propia	 vida.	 Ahí	 es	 donde	 la	 acusación	 había
hecho	 blanco	 certeramente.	 Los	 reproches	 sobre	 la	 incapacidad	 de	 Sócrates	 para
defenderse	puestos	por	Platón	en	boca	de	los	soñstas,	unas	veces	de	forma	un	tanto
indirecta,	como	la	última	intervención	de	Hipias	en	el	Hipias	Mayor,	otras,	de	forma
violenta,	como	la	de	Calicles	en	el	Gorgias,	así	como	algunas	alusiones	en	la	misma
Apología,	hacen	pensar	que	quizá	Platón,	como	discípulo	que	deseaba	sobre	todo	que
Sócrates	 no	 fuera	 condenado,	 quiso	 insistir	 en	 el	 inmenso	 drama	 del	 maestro,	 de
ningún	modo	 incapaz	de	defenderse,	 sino	 resignado	a	 llevar	el	 juicio	por	unas	vías
que	 le	 condujeran	 a	 la	 confirmación	 de	 su	 vida	 pasada	 antes	 que	 a	 buscar	 su
absolución.

Las	 reflexiones	 que	 Sócrates	 hace	 en	 el	 Critón,	 sobre	 la	 necesidad	 de	 ser
consecuente	con	toda	su	actuación	anterior,	son,	mutatis	mutandis	las	mismas	que	se
han	impuesto	en	su	defensa	ante	el	tribunal.	No	es	posible	que	aparezca	en	el	juicio
un	Sócrates	discorde	del	que	él	ha	sido.	Los	argumentos	que	han	sido	válidos	antes
tienen	que	serlo	también	en	esta	ocasión.	Así,	Sócrates	completaría	en	su	defensa	esa
simbiosis	 del	 ámbito	 del	 conocimiento	 con	 el	 de	 la	 moral	 que	 caracterizan	 su
pensamiento.	No	era	necesario	pensar	si	el	final	iba	a	ser	la	muerte,	aunque,	al	seguir
este	camino,	eso	sería	lo	más	probable.

Pero	es	Platón,	y	no	Sócrates,	quien	ha	escrito	la	Apología.	Estuvo	presente	en	el
juicio	 y	 tuvo	 que	 guardar	 un	 recuerdo	 muy	 seguro	 de	 todo	 lo	 que	 Sócrates	 dijo.
También	 lo	 guardaban	 otros	 discípulos	 que	 estuvieron	 allí	 y	 muchos	 otros	 que
conocieron,	 por	 narración	 directa	 y	 próxima	 a	 los	 hechos,	 todo	 lo	 que	 en	 el	 juicio
sucedió,	¿Escribió	la	Apología	como	una	creación	literaria	al	margen	de	los	hechos?
Sobre	este	punto	hahabido	opiniones	para	 todos	 los	gustos,	hasta	haberse	 llegado	a
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afirmar,	incluso,	que	Sócrates	guardó	silencio	durante	el	juicio.
No	obstante,	éste	debió	de	desarrollarse	normalmente.	La	frase	de	Apología	19a:

«...debo	 obedecer	 a	 la	 ley	 y	 hacer	 mi	 defensa»,	 responde	 perfectamente	 a	 lo	 que
podíamos	esperar	de	Sócrates.	Aunque	no	se	hubiera	escrito	el	Critón,	nuestra	idea	de
Sócrates	 continuaría	 siendo	 la	 de	una	persona	 íntimamente	 respetuosa	de	 las	 leyes.
Cuando	le	llegó	la	hora,	ciertamente	insospechada	hasta	entonces,	de	comparecer	ante
un	tribunal,	respetó,	sin	duda,	todas	las	normas.

Es	 difícil	 pensar	 que	 Platón	 se	 apartara	 de	 la	 sucesión	 de	 los	 hechos	 y	 de	 los
mismos	 razonamientos	 expresados	 por	 Sócrates	 ante	 los	 jueces.	 No	 improvisó
Sócrates	ni	ordenó	las	ideas	sobre	la	marcha[4].	La	división	temática	del	discurso	es
perfecta:	las	dos	clases	de	acusadores;	la	justificación	de	su	conducta	antes	de	pasar
de	los	primeros	acusadores	a	los	segundos;	el	interrogatorio	de	Meleto;	la	necesidad
moral	para	el	hombre	de	defender	sus	convicciones	más	que	su	vida;	la	actuación	en
privado,	en	vez	de	la	actuación	política;	el	acogimiento	de	los	jóvenes;	finalmente,	la
apelación	 a	 la	 dignidad	 del	 acusado	 y	 a	 la	 de	 los	 jueces	 con	 que	 termina	 la	 parte
dedicada	a	la	defensa.	Ciertamente,	este	tipo	de	defensa	no	es	un	modelo	de	discurso
forense	y,	desde	luego,	poco	adecuado	para	conseguir	la	absolución.	Pero,	si	Sócrates
hubiera	buscado	la	absolución,	tendría	que	haberse	sometido	a	los	hábitos	usuales	en
este	 tipo	 de	 juicios	 y,	 con	 ello,	 hubiera	 creado	 una	 imagen	 contrahecha	 de	 sí
mismo[5].	Tuvo	que	elegir	la	muerte	física	para	salvar	su	verdadera	imagen.

Pero	estamos	hablando	de	la	actuación	de	Sócrates	en	una	obra	que	es	de	Platón.
¿No	 es	 adecuado	 pensar	 que	 una	 obra	 tan	 perfecta	 sólo	 se	 pudo	 conseguir	 tras	 la
muerte	de	Sócrates	y	tras	una	reposada	reflexión	sobre	el	enfrentamiento	del	maestro
con	 aquellos	 sectores	 de	 la	 vida	 ateniense	 que	 simbólicamente	 representaban	 los
jueces?	Sería	imposible	contestar	a	esta	pregunta.	Es	difícil	pensar	que	Platón,	a	poca
distancia	 de	 los	 hechos	 y	 ante	 unos	 hombres	 con	 gran	 fijeza	 de	 memoria,	 que
nosotros	hemos	perdido	por	evolución	de	la	cultura,	se	hubiera	atrevido	a	configurar
unos	 hechos	 ajenos	 a	 la	 realidad.	 El	 estilo	 de	 Platón	 rezuma	 por	 todas	 partes.	 Sin
duda,	 las	 palabras,	 las	 frases,	 el	 apasionado	 patetismo	 de	 ciertas	 afirmaciones,
algunos	de	 los	 rasgos	de	humor,	 etc.,	 etc.,	 son	elementos	 inseparables	del	 estilo	de
Platón.	Lo	que	no	parece	tan	fácil	de	admitir	es	que	un	hombre	muy	inteligente,	con
una	 capacidad	 dialéctica	 excepcional	 y	 en	 absoluto	 desconocedor,	 al	 igual	 que
cualquier	otro	ciudadano,	de	un	hecho	cotidiano	como	la	práctica	 judicial	ateniense
haya	podido	ser	declarado	culpable	a	poco	que	hubiera	creído	que	él	debía	defender
su	vida	 antes	que	 cualquier	otro	valor.	Si	 fuera	necesaria	una	confirmación	de	 esta
hipótesis,	la	misma	Apología	nos	la	ofrece.	Tras	la	votación[6]	en	la	que	fue	decidida
la	culpabilidad	de	Sócrates[7],	propuso	Meleto	la	pena	de	muerte.	Muy	pocos	de	los
jueces,	 si	 había	 alguno,	 así	 como	 los	 acusadores,	 podían	 pensar	 que	 esa	 propuesta
sería	 la	que	finalmente	adoptara	el	 tribunal.	Una	contrapropuesta	congruente	con	 la
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marcha	del	 juicio	y	 la	votación	producida	habría	 tenido,	 sin	duda,	 la	aceptación	no
sólo	de	 los	 treinta	y	un	votos	necesarios	de	entre	 los	281	condenatarios,	 sino	 la	de
muchos	más.	Sin	embargo,	sucedió	todo	lo	contrario.	De	los	220	votos	absolutorios
de	 la	 primera	 votación,	 79	 votaron	 a	 favor	 de	 la	 pena	 de	muerte.	 Las	 palabras	 de
Sócrates,	 al	 hacer	 la	 contrapropuesta,	 habían	 producido	 ese	 cambio,	 sin	 que	 exista
posibilidad	de	atribuirlo	a	otra	causa.

Resulta	difícil	suponer	que	la	argumentación	de	Sócrates	en	este	momento	fuera
otra	de	 la	que	aparece	en	 la	Apología.	La	 actitud	de	Sócrates	 es	 congruente	 con	 la
mantenida	durante	la	defensa.	Pero	ahora	la	situación	es	distinta.	No	se	trataba	va	de
adherirse	 o	 no	 adherirse	 a	 los	 hábitos	 denigratorios	 que,	 en	 la	 justicia	 ateniense,
habían	 convertido	 a	 los	 acusados	 en	 suplicantes.	Ahora	 se	 trataba,	 nada	menos,	 de
que	Sócrates	admitiera	su	culpabilidad	y,	como	consecuencia	de	ella,	no	iba	a	suceder
y,	por	tanto,	no	quedaba	al	tribunal	otro	camino	que	condenar	al	acusado	de	acuerdo
con	 la	 propuesta	 del	 acusador.	 El	 paralelismo	 de	 su	 actitud,	 en	 esta	 parte	 de	 la
contrapropuesta,	con	la	que	adoptó	durante	la	parte	asignada	a	la	defensa	es	evidente.
Si	 admitimos,	 como	 no	 podemos	 por	 menos,	 que	 Platón	 en	 esta	 última	 parte	 ha
reflejado	 la	 actitud	 de	 Sócrates,	 es	 también	 necesario	 que	 admitamos	 que	 la
arquitectura	de	la	parte	dedicada	a	la	defensa	es	propia	de	Sócrates.

Las	secuencias	son	las	siguientes.	Si	Sócrates	era	llevado	a	juicio,	tenía	que	elegir
entre	mantener	su	propia	imagen,	o	destruirla	adoptando	la	actitud	a	la	que	los	jueces
estaban	 acostumbrados.	 Si	 se	 decidía	 por	 lo	 primero,	 era	 casi	 seguro	 que	 fuera
declarado	 culpable.	 En	 caso	 de	 que	 fuera	 declarado	 culpable,	 no	 podía,	 por
congruencia	no	sólo	con	su	vida	anterior	sino	también	con	su	comportamiento	en	la
parte	del	juicio	dedicada	a	la	defensa,	admitir	su	culpabilidad	y	proponerse	una	pena.
Es	 decir,	 para	 un	 observador	 cuidadoso	 del	 comportamiento	 habitual	 de	 Sócrates,
siempre	 que	 se	 comportara	 con	 arreglo	 a	 las	 palabras	 que	 habitual	 mente
pronunciaba,	lo	que	presumiblemente	había	de	suceder,	promover	un	juicio	contra	él
como	lo	hizo	Meleto	era,	con	la	mayor	probabilidad,	conseguir	su	condena	a	muerte.

Son	muy	pocos	los	hombres	a	los	que	se	les	presenta	ocasión	de	ser	absueltos	de
una	acusación	de	muerte	por	admitir,	durante	el	escaso	 tiempo	de	un	 juicio,	ciertas
contradicciones	en	su	actitud	ante	la	vida.	Son	menos	aún,	lógicamente,	los	que	en	la
elección	 prefirieren	 la	muerte.	 Sócrates	 fue	 uno	 de	 ellos.	 No	 es	 éste	 el	 lugar	 para
destacar	 las	 consecuencias	 que	 su	 actitud	 ha	 tenido	 en	 la	 creación	 del	 concepto	 de
hombre	en	el	mundo	occidental.

Al	margen	del	dolor	que	pudiera	sentir	ante	una	muerte	inevitable,	su	capacidad
de	elección	era	nula.	La	actitud	adoptada	procedía	de	un	impulso	anancástico	al	que
él	no	se	podía	oponer.	Era	el	resultado	de	la	simbiosis	que	Sócrates	había	realizado
entre	conocimiento	y	moral.	Platón	nos	ha	hecho	ver,	más	de	una	vez,	cómo	juzgaban
algunos	 sofistas	 esta	 actitud	 de	 Sócrates.	 Como	 es	 natural,	 el	 punto	 de	 vista	 que
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toman	es	el	de	la	utilidad,	el	provecho,	el	triunfo	sobre	el	rival,	etc.,	con	total	olvido
de	cualquier	razón	moral.	Quizá	se	ajustan	más	a	las	ideas	que	se	acaban	de	expresar
las	 frases	 puestas	 en	 boca	 del	 sofista	 Calicles	 en	Gorgias	 486a-b:	 «¿No	 te	 parece
vergonzoso	estar	 así	 como	yo	creo	que	estás	 tú	y	 todos	 los	que	continúan	adelante
con	la	filosofía?	En	efecto,	si	ahora	alguien	te	detuviera,	a	 ti	o	a	otro	como	tú,	y	te
llevara	a	la	cárcel	afirmando	que	has	cometido	un	delito,	sin	haberlo	cometido,	sé	que
no	sabrías	cómo	valerte,	sino	que	estarías	aturdido	y	atontado	sin	saber	qué	decir;	y,
al	 comparecer	 ante	 el	 tribunal,	 aunque	 tu	 acusador	 fuera	 de	 muy	 poco	 valor	 y
malvado,	serías	condenado	a	muerte,	si	él	propusiera	para	ti	la	pena	de	muerte».

Estas	 últimas	 líneas	 nos	 permiten	 ver	 que,	 ya	 en	 las	 fechas	 que	 siguieron	 a	 la
muerte	de	Sócrates,	había	dos	puntos	de	vista	para	juzgar	su	actitud	ante	sus	jueces.
Se	iniciaba	una	polémica	que	duraría	siglos.
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Nota	sobre	el	texto

Para	la	versión	española	se	ha	seguido	el	texto	de	BURNET,	Platonis	Opera,	vol.
I,	Oxford,	1900	(reimpresión,	1973).
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Apología	de	Sócrates

No	sé,	atenienses,	la	sensación	que	habéis	experimentado	por	las	palabras	de	mis
acusadores.	Ciertamente,	bajo	su	efecto,	 incluso	yo	mismo	he	estado	a	punto	de	no
reconocerme;	 tan	 persuasivamente	 hablaban.	 Sin	 embargo,	 por	 así	 decirlo,	 no	 han
dicho	nada	verdadero.	De	las	muchas	mentiras	que	han	urdido,	una	me	causó	especial
extrañeza,	aquella	en	la	que	decían	que	teníais	que	precaveros	de	ser	engañados	por
mí	porque,	dicen	ellos,	soy	hábil	para	hablar.	En	efecto,	no	sentir	vergüenza	de	que
inmediatamente	 les	 voy	 a	 contradecir	 con	 la	 realidad	 cuando	 de	 ningún	modo	me
muestre	hábil	para	hablar,	eso	me	ha	parecido	en	ellos	lo	más	falto	de	vergüenza,	si
no	es	que	acaso	éstos	llaman	hábil	para	hablar	al	que	dice	la	verdad.	Pues,	si	es	eso	lo
que	 dicen,	 yo	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 soy	 orador,	 pero	 no	 al	modo	 de	 ellos.	 En
efecto,	como	digo,	éstos	han	dicho	poco	o	nada	verdadero.	En	cambio,	vosotros	vais
a	oír	de	mí	toda	la	verdad;	ciertamente,	por	Zeus,	atenienses,	no	oiréis	bellas	frases,
como	las	de	éstos,	adornadas	cuidadosamente	con	expresiones	y	vocablos,	sino	que
vais	a	oír	frases	dichas	al	azar	con	las	palabras	que	me	vengan	a	la	boca;	porque	estoy
seguro	de	que	es	justo	lo	que	digo,	y	ninguno	de	vosotros	espere	otra	cosa.	Pues,	por
supuesto,	tampoco	sería	adecuado,	a	esta	edad	mía,	presentarme	ante	vosotros	como
un	 jovenzuelo	que	modela	 sus	discursos.	Además	y	muy	seriamente,	 atenienses,	os
suplico	 y	 pido	 que	 si	 me	 oís	 hacer	 mi	 defensa	 con	 las	 mismas	 expresiones	 que
acostumbro	 a	 usar,	 bien	 en	 el	 ágora,	 encima	 de	 las	mesas	 de	 los	 cambistas,	 donde
muchos	de	vosotros	me	habéis	oído,	bien	en	otras	partes,	que	no	os	cause	extrañeza,
ni	 protestéis	 por	 ello.	 En	 efecto,	 la	 situación	 es	 ésta.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,
comparezco	ante	un	tribunal	a	mis	setenta	años.	Simplemente,	soy	ajeno	al	modo	de
expresarse	 aquí.	 Del	 mismo	 modo	 que	 si,	 en	 realidad,	 fuera	 extranjero	 me
consentiríais,	por	supuesto,	que	hablara	con	el	acento	y	manera	en	los	que	me	hubiera
educado,	 también	 ahora	 os	 pido	 como	 algo	 justo,	 según	 me	 parece	 a	 mí,	 que	 me
permitáis	 mi	 manera	 de	 expresarme	 —quizá	 podría	 ser	 peor,	 quizá	 mejor—	 y
consideréis	y	pongáis	atención	solamente	a	si	digo	cosas	justas	o	no.	Éste	es	el	deber
del	juez,	el	del	orador,	decir	la	verdad.

Ciertamente,	atenienses,	es	justo	que	yo	me	defienda,	en	primer	lugar,	frente	a	las
primeras	acusaciones	falsas	contra	mí	y	a	los	primeros	acusadores;	después,	frente	a
las	últimas,	y	a	 los	últimos[1].	En	 efecto,	 desde	 antiguo	y	durante	ya	muchos	 años,
han	 surgido	 ante	 vosotros	 muchos	 acusadores	 míos,	 sin	 decir	 verdad	 alguna,	 a
quienes	 temo	 yo	más	 que	 a	Ánito	 y	 los	 suyos,	 aun	 siendo	 también	 éstos	 temibles.
Pero	lo	son	más,	atenienses,	los	que	tomándoos	a	muchos	de	vosotros	desde	niños	os
persuadían	 y	 me	 acusaban	 mentirosamente,	 diciendo	 que	 hay	 un	 cierto	 Sócrates,
sabio,	que	se	ocupa	de	las	cosas	celestes,	que	investiga	todo	lo	que	hay	bajo	la	tierra	y
que	hace	más	fuerte	el	argumento	más	débil.	Éstos,	atenienses,	los	que	han	extendido
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esta	fama,	son	los	temibles	acusadores	míos,	pues	los	oyentes	consideran	que	los	que
investigan	eso	no	creen	en	los	dioses.	En	efecto,	estos	acusadores	son	muchos	y	me
han	acusado	durante	ya	muchos	años,	y	además	hablaban	ante	vosotros	en	la	edad	en
la	que	más	podíais	darles	crédito,	porque	algunos	de	vosotros	erais	niños	o	jóvenes	y
porque	acusaban	in	absentia,	sin	defensor	presente.	Lo	más	absurdo	de	todo	es	que	ni
siquiera	 es	posible	 conocer	y	decir	 sus	nombres,	 si	 no	es	precisamente	 el	de	 cierto
comediógrafo.	 Los	 que,	 sirviéndose	 de	 la	 envidia	 y	 la	 tergiversación,	 trataban	 de
persuadiros	y	 los	que,	 convencidos	 ellos	mismos,	 intentaban	convencer	 a	otros	 son
los	que	me	producen	la	mayor	dificultad.	En	efecto,	ni	siquiera	es	posible	hacer	subir
aquí	 y	 poner	 en	 evidencia	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 sino	 que	 es	 necesario	 que	 yo	 me
defienda	sin	medios,	como	si	combatiera	sombras,	y	que	argumente	sin	que	nadie	me
responda.	 En	 efecto,	 admitid	 también	 vosotros,	 como	 yo	 digo,	 que	 ha	 habido	 dos
clases	de	acusadores	míos:	unos,	los	que	me	han	acusado	recientemente,	otros,	a	los
que	ahora	me	refiero,	que	me	han	acusado	desde	hace	mucho,	y	creed	que	es	preciso
que	yo	me	defienda	frente	a	éstos	en	primer	lugar.	Pues	también	vosotros	les	habéis
oído	acusarme	anteriormente	y	mucho	más	que	a	estos	últimos.

Dicho	 esto,	 hay	 que	 hacer	 ya	 la	 defensa,	 atenienses,	 e	 intentar	 arrancar	 de
vosotros,	en	tan	poco	tiempo,	esa	mala	opinión	que	vosotros	habéis	adquirido	durante
un	tiempo	tan	largo.	Quisiera	que	esto	resultara	así,	si	es	mejor	para	vosotros	y	para
mí,	y	conseguir	algo	con	mi	defensa,	pero	pienso	que	es	difícil	y	de	ningún	modo	me
pasa	inadvertida	esta	dificultad.	Sin	embargo,	que	vaya	esto	por	donde	al	dios	le	sea
grato,	debo	obedecer	a	la	ley	y	hacer	mi	defensa.

Recojamos,	pues,	desde	el	comienzo	cuál	es	la	acusación[2]	a	partir	de	la	que	ha
nacido	 esa	 opinión	 sobre	 mí,	 por	 la	 que	 Meleto,	 dándole	 crédito	 también,	 ha
presentado	 esta	 acusación	 pública.	Veamos,	 ¿con	 qué	 palabras	me	 calumniaban	 los
tergiversadores?	 Como	 si,	 en	 efecto,	 se	 tratara	 de	 acusadores	 legales,	 hay	 que	 dar
lectura	a	su	acusación	jurada[3].	«Sócrates	comete	delito	y	se	mete	en	lo	que	no	debe
al	investigar	las	cosas	subterráneas	y	celestes,	al	hacer	más	fuerte	el	argumento	más
débil	y	al	enseñar	estas	mismas	cosas	a	otros».	Es	así,	poco	más	o	menos.	En	efecto,
también	 en	 la	 comedia	 de	 Aristófanes	 veríais	 vosotros	 a	 cierto	 Sócrates	 que	 era
llevado	de	un	lado	a	otro	afirmando	que	volaba	y	diciendo	otras	muchas	necedades
sobre	 las	 que	 yo	 no	 entiendo	 ni	 mucho	 ni	 poco.	 Y	 no	 hablo	 con	 la	 intención	 de
menospreciar	este	tipo	de	conocimientos,	si	alguien	es	sabio	acerca	de	tales	cosas,	no
sea	que	Meleto	me	entable	proceso	con	esta	acusación,	sino	que	yo	no	tengo	nada	que
ver	con	tales	cosas,	atenienses.	Presento	como	testigos	a	la	mayor	parte	de	vosotros	y
os	pido	que	cuantos	me	habéis	oído	dialogar	alguna	vez	os	informéis	unos	a	otros	y
os	 lo	 deis	 a	 conocer;	 muchos	 de	 vosotros	 estáis	 en	 esta	 situación.	 En	 efecto,
informaos	 unos	 con	 otros	 de	 si	 alguno	 de	 vosotros	me	 oyó	 jamás	 dialogar	 poco	 o
mucho	acerca	de	estos	temas.	De	aquí	conoceréis	que	también	son	del	mismo	modo
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las	demás	cosas	que	acerca	de	mí	la	mayoría	dice.
Pero	no	hay	nada	de	esto,	y	si	habéis	oído	a	alguien	decir	que	yo	intento	educar	a

los	hombres	y	que	 cobro	dinero[4],	 tampoco	esto	 es	verdad.	Pues	 también	 a	mí	me
parece	que	es	hermoso	que	alguien	sea	capaz	de	educar	a	los	hombres	como	Gorgias
de	Leontinos,	Pródico	de	Ceos	 e	Hipias	de	Élide[5].	Cada	uno	de	 éstos,	 atenienses,
yendo	de	una	ciudad	a	otra,	persuaden	a	los	jóvenes	—a	quienes	les	es	posible	recibir
lecciones,	gratuitamente	del	que	quieran	de	sus	conciudadanos—	a	que	abandonen	las
lecciones	 de	 éstos	 y	 reciban	 las	 suyas	 pagándoles	 dinero	 y	 debiéndoles
agradecimiento.	 Por	 otra	 parte,	 está	 aquí	 otro	 sabio,	 natural	 de	 Paros,	 que	 me	 he
enterado	de	que	se	halla	en	nuestra	ciudad.	Me	encontré	casualmente	al	hombre	que
ha	pagado	a	 los	 sofistas	más	dinero	que	 todos	 los	otros	 juntos,	Calias[6],	 el	hijo	de
Hipónico.	A	 éste	 le	 pregunté	—pues	 tiene	 dos	 hijos—:	 «Calias,	 le	 dije,	 si	 tus	 dos
hijos	fueran	potros	o	becerros,	tendríamos	que	tomar	un	cuidador	de	ellos	y	pagarle;
éste	debería	hacerlos	aptos	y	buenos	en	la	condición	natural	que	les	es	propia,	y	sería
un	 conocedor	 de	 los	 caballos	 o	 un	 agricultor.	 Pero,	 puesto	 que	 son	 hombres,	 ¿qué
cuidador	 tienes	 la	 intención	 de	 tomar?	 ¿Quién	 es	 conocedor	 de	 esta	 clase	 de
perfección,	de	la	humana	y	política?	Pues	pienso	que	tú	lo	tienes	averiguado	por	tener
dos	hijos».	«¿Hay	alguno	o	no?»,	dije	yo.	«Claro	que	sí»,	dijo	él.	«¿Quién,	de	dónde
es,	por	cuánto	enseña?»,	dije	yo.	«Oh	Sócrates	—dijo	él—;	Eveno[7],	de	Paros,	por
cinco	 minas».	 Y	 yo	 consideré	 feliz	 a	 Eveno,	 si	 verdaderamente	 posee	 ese	 arte	 y
enseña	 tan	 convenientemente.	 En	 cuanto	 a	mí,	 presumiría	 y	me	 jactaría,	 si	 supiera
estas	cosas,	pero	no	las	sé,	atenienses.

Quizá	 alguno	 de	 vosotros	 objetaría:	 «Pero,	 Sócrates,	 ¿cuál	 es	 tu	 situación,	 de
dónde	 han	 nacido	 esas	 tergiversaciones?	 Pues,	 sin	 duda,	 no	 ocupándote	 tú	 en	 cosa
más	notable	que	los	demás,	no	hubiera	surgido	seguidamente	tal	fama[8]	y	renombre,
a	no	ser	que	hicieras	algo	distinto	de	lo	que	hace	la	mayoría.	Dinos,	pues,	qué	es	ello,
a	 fin	 de	 que	 nosotros	 no	 juzguemos	 a	 la	 ligera».	 Pienso	 que	 el	 que	 hable	 así	 dice
palabras	 justas	 y	 yo	 voy	 a	 intentar	 dar	 a	 conocer	 qué	 es,	 realmente,	 lo	 que	me	 ha
hecho	este	renombre	y	esta	fama.	Oíd,	pues.	Tal	vez	va	a	parecer	a	alguno	de	vosotros
que	bromeo.	Sin	embargo,	sabed	bien	que	os	voy	a	decir	 toda	la	verdad.	En	efecto,
atenienses,	yo	no	he	adquirido	este	renombre	por	otra	razón	que	por	cierta	sabiduría.
¿Qué	 sabiduría	 es	 esa?	 La	 que,	 tal	 vez,	 es	 sabiduría	 propia	 del	 hombre;	 pues	 en
realidad	es	probable	que	yo	sea	sabio	respecto	a	ésta.	Éstos,	de	los	que	hablaba	hace
un	momento,	quizá	sean	sabios	respecto	a	una	sabiduría	mayor	que	la	propia	de	un
hombre	o	no	sé	cómo	calificarla.	Hablo	así,	porque	yo	no	conozco	esa	sabiduría,	y	el
que	 lo	 afirme	 miente	 y	 habla	 en	 favor	 de	 mi	 falsa	 reputación.	 Atenienses,	 no
protestéis	ni	aunque	parezca	que	digo	algo	presuntuoso;	las	palabras	que	voy	a	decir
no	son	mías,	sino	que	voy	a	remitir	al	que	las	dijo,	digno	de	crédito	para	vosotros.	De
mi	sabiduría,	si	hay	alguna	y	cuál	es,	os	voy	a	presentar	como	testigo	al	dios	que	está
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en	Delfos.	En	efecto,	conocíais	sin	duda	a	Querefonte[9].	Éste	era	amigo	mío	desde	la
juventud	y	adepto	al	partido	democrático,	fue	al	destierro	y	regresó	con	vosotros.	Y
ya	sabéis	cómo	era	Querefonte,	qué	vehemente	para	lo	que	emprendía.	Pues	bien,	una
vez	fue	a	Delfos[10]	y	 tuvo	 la	audacia	de	preguntar	al	oráculo	esto	—pero	como	he
dicho,	 no	 protestéis,	 atenienses—,	 preguntó	 si	 había	 alguien	más	 sabio	 que	 yo.	 La
Pitia	 le	 respondió	que	nadie	 era	más	 sabio.	Acerca	de	 esto	os	dará	 testimonio	aquí
este	hermano	suyo,	puesto	que	él	ha	muerto.

Pensad	por	qué	digo	estas	cosas;	voy	a	mostraros	de	dónde	ha	 salido	esta	 falsa
opinión	 sobre	mí.	Así	 pues,	 tras	 oír	 yo	 estas	 palabras	 reflexionaba	 así:	 «¿Qué	dice
realmente	el	dios	y	qué	indica	en	enigma?	Yo	tengo	conciencia	de	que	no	soy	sabio,
ni	poco	ni	mucho.	¿Qué	es	lo	que	realmente	dice	al	afirmar	que	yo	soy	muy	sabio?
Sin	 duda,	 no	miente;	 no	 le	 es	 lícito».	Y	 durante	mucho	 tiempo	 estuve	 yo	 confuso
sobre	 lo	 que	 en	 verdad	 quería	 decir.	Más	 tarde,	 a	 regañadientes	 me	 incliné	 a	 una
investigación	del	oráculo	del	modo	siguiente.	Me	dirigí	a	uno	de	los	que	parecían	ser
sabios,	en	 la	 idea	de	que,	si	en	alguna	parte	era	posible,	allí	 refutaría	el	vaticinio	y
demostraría	al	oráculo:	«Éste	es	más	sabio	que	yo	y	tú	decías	que	lo	era	yo».	Ahora
bien,	 al	 examinar	 a	 éste	—pues	 no	 necesito	 citarlo	 con	 su	 nombre,	 era	 un	 político
aquel	 con	 el	 que	 estuve	 indagando	 y	 dialogando—	 experimenté	 lo	 siguiente,
atenienses:	me	pareció	que	otras	muchas	personas	creían	que	ese	hombre	era	sabio	y,
especialmente,	 lo	 creía	 él	mismo,	 pero	 que	 no	 lo	 era.	A	 continuación	 intentaba	 yo
demostrarle	 que	 él	 creía	 ser	 sabio,	 pero	que	no	 lo	 era.	A	 consecuencia	 de	 ello,	me
gané	la	enemistad	de	él	y	de	muchos	de	los	presentes.	Al	retirarme	de	allí	razonaba	a
solas	que	yo	era	más	sabio	que	aquel	hombre.	Es	probable	que	ni	uno	ni	otro	sepamos
nada	que	tenga	valor,	pero	este	hombre	cree	saber	algo	y	no	lo	sabe,	en	cambio	yo,
así	como,	en	efecto,	no	sé,	tampoco	creo	saber.	Parece,	pues,	que	al	menos	soy	más
sabio	que	él	en	esta	misma	pequeñez,	en	que	lo	que	no	sé	tampoco	creo	saberlo.	A
continuación	me	encaminé	hacia	otro	de	los	que	parecían	ser	más	sabios	que	aquél	y
saqué	la	misma	impresión,	y	también	allí	me	gané	la	enemistad	de	él	y	de	muchos	de
los	presentes.

Después	de	esto,	iba	ya	uno	tras	otro,	sintiéndome	disgustado	y	temiendo	que	me
ganaba	 enemistades,	 pero,	 sin	 embargo,	 me	 parecía	 necesario	 dar	 la	 mayor
importancia	al	dios.	Debía	yo,	en	efecto,	encaminarme,	indagando	qué	quería	decir	el
oráculo,	hacia	todos	los	que	parecieran	saber	algo.	Y,	por	el	perro,	atenienses	—pues
es	 preciso	 decir	 la	 verdad	 ante	 vosotros—,	 que	 tuve	 la	 siguiente	 impresión.	 Me
pareció	que	los	de	mayor	reputación	estaban	casi	carentes	de	lo	más	importante	para
el	que	investiga	según	el	dios;	en	cambio,	otros	que	parecían	inferiores	estaban	mejor
dotados	 para	 el	 buen	 juicio.	 Sin	 duda,	 es	 necesario	 que	 os	 haga	 ver	 mi	 camino
errante,	 como	 condenado	 a	 ciertos	 trabajos[11],	 a	 fin	 de	 que	 el	 oráculo	 fuera
irrefutable	para	mí.	En	efecto,	tras	los	políticos	me	encaminé	hacia	los	poetas,	los	de
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tragedias,	 los	 de	 ditirambos	 y	 los	 demás,	 en	 la	 idea	 de	 que	 allí	 me	 encontraría
manifiestamente	más	 ignorante	 que	 aquéllos.	Así	 pues,	 tomando	 los	 poemas	 suyos
que	me	 parecían	mejor	 realizados,	 les	 iba	 preguntando	 qué	 querían	 decir,	 para,	 al
mismo	 tiempo,	 aprender	 yo	 también	 algo	 de	 ellos.	 Pues	 bien,	 me	 resisto	 por
vergüenza	a	deciros	la	verdad,	atenienses.	Sin	embargo,	hay	que	decirla.	Por	así	decir,
casi	 todos	 los	 presentes	 podían	 hablar	mejor	 que	 ellos	 sobre	 los	 poemas	 que	 ellos
habían	 compuesto.	Así	 pues,	 también	 respecto	 a	 los	 poetas	me	 di	 cuenta,	 en	 poco
tiempo,	de	que	no	hacían	por	sabiduría	lo	que	hacían,	sino	por	ciertas	dotes	naturales
y	en	estado	de	inspiración	como	los	adivinos	y	los	que	recitan	los	oráculos.	En	efecto,
también	éstos	dicen	muchas	cosas	hermosas,	pero	no	saben	nada	de	lo	que	dicen.	Una
inspiración	semejante	me	pareció	a	mí	que	experimentaban	también	los	poetas,	y	al
mismo	 tiempo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ellos,	 a	 causa	 de	 la	 poesía,	 creían	 también	 ser
sabios	respecto	a	las	demás	cosas	sobre	las	que	no	lo	eran.	Así	pues,	me	alejé	también
de	allí	creyendo	que	les	superaba	en	lo	mismo	que	a	los	políticos.

En	último	lugar,	me	encaminé	hacia	los	artesanos.	Era	consciente	de	que	yo,	por
así	 decirlo,	 no	 sabía	 nada,	 en	 cambio	 estaba	 seguro	de	que	 encontraría	 a	 éstos	 con
muchos	y	bellos	conocimientos.	Y	en	esto	no	me	equivoqué,	pues	sabían	cosas	que
yo	no	sabía	y,	en	ello,	eran	más	sabios	que	yo.	Pero,	atenienses,	me	pareció	a	mí	que
también	los	buenos	artesanos	incurrían	en	el	mismo	error	que	los	poetas:	por	el	hecho
de	 que	 realizaban	 adecuadamente	 su	 arte,	 cada	 uno	 de	 ellos	 estimaba	 que	 era	muy
sabio	 también	 respecto	 a	 las	 demás	 cosas,	 incluso	 las	más	 importantes,	 y	 ese	 error
velaba	su	sabiduría.	De	modo	que	me	preguntaba	yo	mismo,	en	nombre	del	oráculo,
si	 preferiría	 estar	 así,	 como	 estoy,	 no	 siendo	 sabio	 en	 la	 sabiduría	 de	 aquellos	 ni
ignorante	 en	 su	 ignorancia	 o	 tener	 estas	 dos	 cosas	 que	 ellos	 tienen.	 Así	 pues,	 me
contesté	a	mí	mismo	y	al	oráculo	que	era	ventajoso	para	mí	estar	como	estoy.

A	causa	de	esta	investigación,	atenienses,	me	he	creado	muchas	enemistades,	muy
duras	y	pesadas,	de	tal	modo	que	de	ellas	han	surgido	muchas	tergiversaciones	y	el
renombre	éste	de	que	soy	sabio.	En	efecto,	en	cada	ocasión	los	presentes	creen	que	yo
soy	sabio	respecto	a	aquello	que	refuto[12]	a	otro.	Es	probable,	atenienses,	que	el	dios
sea	en	realidad	sabio	y	que,	en	este	oráculo,	diga	que	la	sabiduría	humana	es	digna	de
poco	 o	 de	 nada.	Y	 parece	 que	 éste	 habla	 de	 Sócrates[13]	—se	 sirve	 de	mi	 nombre
poniéndome	 como	 ejemplo,	 como	 si	 dijera:	 «Es	 el	 más	 sabio,	 el	 que,	 de	 entre
vosotros,	hombres,	conoce,	como	Sócrates,	que	en	verdad	es	digno	de	nada	respecto	a
la	 sabiduría».	 Así	 pues,	 incluso	 ahora,	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 investigando	 y
averiguando	 en	 el	 sentido	 del	 dios,	 si	 creo	 que	 alguno	 de	 los	 ciudadanos	 o	 de	 los
forasteros	es	sabio.	Y	cuando	me	parece	que	no	lo	es,	prestando	mi	auxilio	al	dios,	le
demuestro	que	no	es	sabio.	Por	esa	ocupación	no	he	tenido	tiempo	de	realizar	ningún
asunto	de	la	ciudad	digno	de	citar	ni	tampoco	mío	particular,	sino	que	me	encuentro
en	gran	pobreza	a	causa	del	servicio	del	dios.
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Se	añade,	a	esto,	que	los	jóvenes	que	me	acompañan	espontáneamente	—los	que
disponen	 de	 más	 tiempo,	 los	 hijos	 de	 los	 más	 ricos—	 se	 divierten	 oyéndome
examinar	a	los	hombres	y,	con	frecuencia,	me	imitan	e	intentan	examinar	a	otros,	y,
naturalmente,	 encuentran,	 creo	 yo,	 gran	 cantidad	 de	 hombres	 que	 creen	 saber	 algo
pero	 que	 saben	 poco	 o	 nada.	 En	 consecuencia,	 los	 examinados	 por	 ellos	 se	 irritan
conmigo,	y	no	consigo	mismos,	y	dicen	que	un	tal	Sócrates	es	malvado	y	corrompe	a
los	 jóvenes.	 Cuando	 alguien	 les	 pregunta	 qué	 hace	 y	 qué	 enseña,	 no	 pueden	 decir
nada,	lo	ignoran;	pero,	para	no	dar	la	impresión	de	que	están	confusos,	dicen	lo	que
es	usual	contra	todos	los	que	filosofan,	es	decir:	«las	cosas	del	cielo	y	lo	que	está	bajo
la	tierra»,	«no	creer	en	los	dioses»	y	«hacer	más	fuerte	el	argumento	más	débil».Pues
creo	 que	 no	 desearían	 decir	 la	 verdad,	 a	 saber,	 que	 resulta	 evidente	 que	 están
simulando	saber	sin	saber	nada.	Y	como	son,	pienso	yo,	susceptibles	y	vehementes	y
numerosos,	 y	 como,	 además,	 hablan	 de	 mí	 apasionada	 y	 persuasivamente,	 os	 han
llenado	 los	 oídos	 calumniándome	 violentamente	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Como
consecuencia	 de	 esto	 me	 han	 acusado	Meleto,	 Ánito	 y	 Licón;	Meleto,	 irritado	 en
nombre	de	los	poetas;	Ánito,	en	el	de	los	demiurgos	y	de	los	politicos,	y	Licón,	en	el
de	 los	oradores.	De	manera	que,	como	decía	yo	al	principio,	me	causaría	extrañeza
que	yo	fuera	capaz	de	arrancar	de	vosotros,	en	tan	escaso	tiempo,	esta	falsa	imagen
que	ha	tomado	tanto	cuerpo.	Ahí	tenéis,	atenienses,	la	verdad	y	os	estoy	hablando	sin
ocultar	 nada,	 ni	 grande	 ni	 pequeño,	 y	 sin	 tomar	 precauciones	 en	 lo	 que	 digo.	 Sin
embargo,	sé	casi	con	certeza	que	con	estas	palabras	me	consigo	enemistades,	lo	cual
es	también	una	prueba	de	que	digo	la	verdad,	y	que	es	ésta	la	mala	fama	mía	y	que
éstas	son	sus	causas.	Si	investigáis	esto	ahora	o	en	otra	ocasión,	confirmaréis	que	es
así.

Acerca	de	 las	 acusaciones	que	me	hicieron	 los	primeros	 acusadores[14]	 sea	 ésta
suficiente	defensa	ante	vosotros.	Contra	Meleto,	el	honrado	y	el	amante	de	la	ciudad,
según	 él	 dice,	 y	 contra	 los	 acusadores	 recientes	 voy	 a	 intentar	 defenderme	 a
continuación.	Tomemos,	pues,	a	su	vez,	 la	acusación	 jurada	de	éstos,	dado	que	son
otros	 acusadores.	 Es	 así:	 «Sócrates	 delinque	 corrompiendo	 a	 los	 jóvenes	 y	 no
creyendo	en	los	dioses	en	los	que	la	ciudad	cree,	sino	en	otras	divinidades	nuevas».
Tal	es	la	acusación.	Examinémosla	punto	por	punto.

Dice,	 en	 efecto,	 que	 yo	 delinco	 corrompiendo	 a	 los	 jóvenes.	Yo,	 por	mi	 parte,
afirmo	que	Meleto	delinque	porque	bromea	en	asunto	serio,	sometiendo	a	juicio	con
ligereza	a	 las	personas	y	simulando	esforzarse	e	 inquietarse	por	cosas	que	 jamás	 le
han	preocupado.	Voy	a	intentar	mostraros	que	esto	es	así.

—Ven	 aquí[15],	 Meleto,	 y	 dime:	 ¿No	 es	 cierto	 que	 consideras	 de	 la	 mayor
importancia	que	los	jóvenes	sean	lo	mejor	posible?

—Yo	sí.
—Ea,	di	entonces	a	éstos	quién	los	hace	mejores.	Pues	es	evidente	que	lo	sabes,
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puesto	que	te	preocupa.	En	efecto,	has	descubierto	al	que	los	corrompe,	a	mí,	según
dices,	y	me	traes	ante	estos	jueces	y	me	acusas.

—Vamos,	di	y	revela	quién	es	el	que	los	hace	mejores.	¿Estás	viendo,	Meleto,	que
callas	 y	 no	 puedes	 decirlo?	 Sin	 embargo,	 ¿no	 te	 parece	 que	 esto	 es	 vergonzoso	 y
testimonio	suficiente	de	lo	que	yo	digo,	de	que	este	asunto	no	ha	sido	en	nada	objeto
de	tu	preocupación?	Pero	dilo,	amigo,	¿quién	los	hace	mejores?

—Las	leyes.
—Pero	no	te	pregunto	eso,	excelente	Meleto,	sino	qué	hombre,	el	cual	ante	todo

debe	conocer	esto	mismo,	las	leyes.
—Éstos,	Sócrates,	los	jueces[16].
—¿Qué	dices,	Meleto,	 éstos	 son	 capaces	de	 educar	 a	 los	 jóvenes	y	de	hacerlos

mejores?
—Sí,	especialmente.
—¿Todos,	o	unos	sí	y	otros	no?
—Todos.
—Hablas	bien,	por	Hera,	y	presentas	una	gran	abundancia	de	bienhechores.	¿Qué,

pues?	¿Los	que	nos	escuchan	los	hacen	también	mejores,	o	no?
—También	éstos.
—¿Y	los	miembros	del	Consejo?
—También	los	miembros	del	Consejo.
—Pero,	entonces,	Meleto,	¿acaso	los	que	asisten	a	la	Asamblea,	los	asambleístas

corrompen	a	los	jóvenes?	¿O	también	aquéllos,	en	su	totalidad,	los	hacen	mejores?
—También	aquéllos.
—Luego,	según	parece,	todos	los	atenienses	los	hacen	buenos	y	honrados	excepto

yo,	y	sólo	yo	los	corrompo.	¿Es	eso	lo	que	dices?
—Muy	firmemente	digo	eso.
—Me	atribuyes,	sin	duda,	un	gran	desacierto.	Contéstame.	¿Te	parece	a	ti	que	es

también	 así	 respecto	 a	 los	 caballos?	 ¿Son	 todos	 los	 hombres	 los	 que	 los	 hacen
mejores	 y	 uno	 sólo	 el	 que	 los	 resabia?	 ¿O,	 todo	 lo	 contrario,	 alguien	 sólo	 o	muy
pocos,	los	cuidadores	de	caballos,	son	capaces	de	hacerlos	mejores,	y	la	mayoría,	si
tratan	 con	 los	 caballos	 y	 los	 utilizan,	 los	 echan	 a	 perder?	 ¿No	 es	 así,	Meleto,	 con
respecto	a	los	caballos	y	a	todos	los	otros	animales?	Sin	ninguna	duda,	digáis	que	sí	o
digáis	que	no	tú	y	Ánito.	Sería,	en	efecto,	una	gran	suerte	para	los	jóvenes	si	uno	solo
los	 corrompe	 y	 los	 demás	 les	 ayudan.	 Pues	 bien,	 Meleto,	 has	 mostrado
suficientemente	 que	 jamás	 te	 has	 interesado	 por	 los	 jóvenes	 y	 has	 descubierto	 de
modo	claro	tu	despreocupación,	esto	es,	que	no	te	has	cuidado	de	nada	de	esto	por	lo
que	tú	me	traes	aquí.

Dinos	 aún,	 Meleto,	 por	 Zeus,	 si	 es	 mejor	 vivir	 entre	 ciudadanos	 honrados	 o
malvados.	 Contesta,	 amigo.	 No	 te	 pregunto	 nada	 difícil.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 los

www.lectulandia.com	-	Página	110



malvados	hacen	daño	a	los	que	están	siempre	a	su	lado,	y	que	los	buenos	hacen	bien?
—Sin	duda.
—¿Hay	alguien	que	prefiera	recibir	daño	de	los	que	están	con	él	a	recibir	ayuda?

Contesta,	amigo.	Pues	la	ley	ordena	responder.	¿Hay	alguien	que	quiera	recibir	daño?
—No,	sin	duda.
—Ea,	pues.	¿Me	traes	aquí	en	la	idea	de	que	corrompo	a	los	jóvenes	y	los	hago

peores	voluntaria	o	involuntariamente?
—Voluntariamente,	sin	duda.
—¿Qué	 sucede	 entonces,	 Meleto?	 ¿Eres	 tú	 hasta	 tal	 punto	 más	 sabio	 que	 yo,

siendo	yo	de	esta	edad	y	 tú	 tan	 joven,	que	tú	conoces	que	los	malos	hacen	siempre
algún	mal	a	los	más	próximos	a	ellos,	y	los	buenos	bien;	en	cambio	yo,	por	lo	visto,
he	 llegado	a	 tal	grado	de	 ignorancia,	que	desconozco,	 incluso,	que	 si	 llego	a	hacer
malvado	a	alguien	de	los	que	están	a	mi	lado	corro	peligro	de	recibir	daño	de	él	y	este
mal	 tan	 grande	 lo	 hago	 voluntariamente,	 según	 tú	 dices?	 Esto	 no	 te	 lo	 creo	 yo,
Meleto,	 y	 pienso	 que	 ningún	 otro	 hombre.	 En	 efecto,	 o	 no	 los	 corrompo,	 o	 si	 los
corrompo,	lo	hago	involuntariamente,	de	manera	que	tú	en	uno	u	otro	caso	mientes.	Y
si	 los	 corrompo	 involuntariamente,	 por	 esta	 clase	 de	 faltas	 la	 ley	 no	 ordena	 hacer
comparecer	a	uno	aquí,	sino	tomarle	privadamente	y	enseñarle	y	reprenderle.	Pues	es
evidente	 que,	 si	 aprendo,	 cesaré	 de	 hacer	 lo	 que	 hago	 involuntariamente.	 Tú	 has
evitado	 y	 no	 has	 querido	 tratar	 conmigo	 ni	 enseñarme;	 en	 cambio,	 me	 traes	 aquí,
donde	es	ley	traer	a	los	que	necesitan	castigo	y	no	enseñanza.

Pues	 bien,	 atenienses,	 ya	 es	 evidente	 lo	 que	 yo	 decía,	 que	 Meleto	 no	 se	 ha
preocupado	 jamás	 por	 estas	 cosas,	 ni	 poco	 ni	mucho.	Veamos,	 sin	 embargo;	 dinos
cómo	dices	que	yo	corrompo	a	los	jóvenes.	¿No	es	evidente	que,	según	la	acusación
que	presentaste,	enseñándoles	a	creer	no	en	los	dioses	en	los	que	cree	la	ciudad,	sino
en	otros	espíritus	nuevos?	¿No	dices	que	los	corrompo	enseñándoles	esto?

—En	efecto,	eso	digo	muy	firmemente.
—Por	 esos	 mismos	 dioses,	 Meleto,	 de	 los	 que	 tratamos,	 háblanos	 aún	 más

claramente	a	mí	y	a	estos	hombres.	En	efecto,	yo	no	puedo	llegar	a	saber	si	dices	que
yo	enseño	a	creer	que	existen	algunos	dioses	—y	entonces	yo	mismo	creo	que	hay
dioses	y	no	soy	enteramente	ateo	ni	delinco	en	eso—,	pero	no	los	que	la	ciudad	cree,
sino	otros,	y	es	esto	lo	que	me	inculpas,	que	otros,	o	bien	afirmas	que	yo	mismo	no
creo	en	absoluto	en	los	dioses	y	enseño	esto	a	los	demás.

—Digo	eso,	que	no	crees	en	los	dioses	en	absoluto.
—Oh	 sorprendente	Meleto,	 ¿para	 qué	 dices	 esas	 cosas?	 ¿Luego	 tampoco	 creo,

como	los	demás	hombres,	que	el	sol	y	la	luna	son	dioses?
—No,	 por	 Zeus,	 jueces,	 puesto	 que	 afirma	 que	 el	 sol	 es	 una	 piedra	 y	 la	 luna,

tierra.
—¿Crees	que	estás	acusando	a	Anaxágoras[17],	querido	Meleto?	¿Y	desprecias	a
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éstos	y	consideras	que	son	desconocedores	de	las	letras	hasta	el	punto	de	no	saber	que
los	 libros	 de	 Anaxágoras	 de	 Clazómenas	 están	 llenos	 de	 estos	 temas?	 Y,	 además,
¿aprenden	 de	 mí	 los	 jóvenes	 lo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pueden	 adquirir	 en	 la
orquestra[18],	por	un	dracma	como	mucho,	y	 reírse	de	Sócrates	 si	pretende	que	 son
suyas	estas	ideas,	especialmente	al	ser	tan	extrañas?	Pero,	oh	Meleto,	¿te	parece	a	ti
que	soy	así,	que	no	creo	que	exista	ningún	dios?

—Ciertamente	que	no,	por	Zeus,	de	ningún	modo.
—No	 eres	 digno	 de	 crédito,	 Meleto,	 incluso,	 según	 creo,	 para	 ti	 mismo.	 Me

parece	que	este	hombre,	atenienses,	es	descarado	e	 intemperante	y	que,	sin	más,	ha
presentado	 esta	 acusación	 con	 cierta	 insolencia,	 intemperancia	 y	 temeridad	 juvenil.
Parece	que	trama	una	especie	de	enigma	para	tantear.	«¿Se	dará	cuenta	ese	sabio	de
Sócrates	 de	 que	 estoy	 bromeando	 y	 contradiciéndome,	 o	 le	 engañaré	 a	 él	 y	 a	 los
demás	oyentes?».	Y	digo	esto	porque	es	claro	que	éste	se	contradice	en	la	acusación;
es	como	si	dijera:	«Sócrates	delinque	no	creyendo	en	los	dioses,	pero	creyendo	en	los
dioses».	Esto	es	propio	de	una	persona	que	juega.

Examinad,	 pues,	 atenienses	 por	 qué	 me	 parece	 que	 dice	 eso.	 Tú,	 Meleto,
contéstame.	 Vosotros,	 como	 os	 rogué	 al	 empezar,	 tened	 presente	 no	 protestar	 si
construyo	las	frases	en	mi	modo	habitual.

—¿Hay	alguien,	Meleto,	que	crea	que	existen	cosas	humanas,	y	que	no	crea	que
existen	 hombres?	 Que	 conteste,	 jueces,	 y	 que	 no	 proteste	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Hay
alguien	 que	 no	 crea	 que	 existen	 caballos	 y	 que	 crea	 que	 existen	 cosas	 propias	 de
caballos?	¿O	que	no	existen	flautistas,	y	sí	cosas	relativas	al	 toque	de	la	flauta?	No
existe	esa	persona,	querido	Meleto;	si	tú	no	quieres	responder,	te	lo	digo	yo	a	ti	y	a
estos	otros.	Pero,	responde,	al	menos,	a	lo	que	sigue.

—¿Hay	quien	crea	que	hay	cosas	propias	de	divinidades,	y	que	no	crea	que	hay
divinidades?

—No	hay	nadie.
—¡Qué	servicio	me	haces	al	contestar,	aunque	sea	a	regañadientes,	obligado	por

éstos!	 Así	 pues,	 afirmas	 que	 yo	 creo	 y	 enseño	 cosas	 relativas	 a	 divinidades,	 sean
nuevas	 o	 antiguas;	 por	 tanto,	 según	 tu	 afirmación,	 y	 además	 lo	 juraste	 eso	 en	 tu
escrito	 de	 acusación,	 creo	 en	 lo	 relativo	 a	 divinidades.	 Si	 creo	 en	 cosas	 relativas	 a
divinidades,	es	sin	duda	de	gran	necesidad	que	yo	crea	que	hay	divinidades.	¿No	es
así?	Sí	 lo	es.	Supongo	que	estás	de	acuerdo,	puesto	que	no	contestas.	¿No	creemos
que	las	divinidades	son	dioses	o	hijos	de	dioses?	¿Lo	afirmas	o	lo	niegas?

—Lo	afirmo.
—Luego	si	creo	en	las	divinidades,	según	tú	afirmas,	y	si	las	divinidades	son	en

algún	modo	dioses,	esto	seria	lo	que	yo	digo	que	presentas	como	enigma	y	en	lo	que
bromeas,	 al	 afirmar	que	yo	no	creo	en	 los	dioses	y	que,	por	otra	parte,	 creo	en	 los
dioses,	puesto	que	creo	en	las	divinidades.	Si,	a	su	vez,	las	divinidades	son	hijos	de
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los	dioses,	bastardos	nacidos	de	ninfas	o	de	otras	mujeres,	según	se	suele	decir,	¿qué
hombre	 creería	 que	 hay	 hijos	 de	 dioses	 y	 que	 no	 hay	 dioses?	 Sería,	 en	 efecto,	 tan
absurdo	como	si	alguien	creyera	que	hay	hijos	de	caballos	y	burros,	los	mulos,	pero
no	creyera	que	hay	caballos	y	burros.	No	es	posible,	Meleto,	que	hayas	presentado
esta	 acusación	 sin	 el	 propósito	 de	 ponernos	 a	 prueba,	 o	 bien	 por	 carecer	 de	 una
imputación	real	de	la	que	acusarme.	No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	tú	persuadas
a	alguien,	aunque	sea	de	poca	inteligencia,	de	que	una	misma	persona	crea	que	hay
cosas	relativas	a	las	divinidades	y	a	los	dioses	y,	por	otra	parte,	que	esa	persona	no
crea	en	divinidades,	dioses	ni	héroes.

Pues	bien,	atenienses,	me	parece	que	no	 requiere	mucha	defensa	demostrar	que
yo	no	soy	culpable	respecto	a	la	acusación	de	Meleto,	y	que	ya	es	suficiente	lo	que	ha
dicho[19].

Lo	que	yo	decía	antes,	a	saber,	que	se	ha	producido	gran	enemistad	hacia	mí	por
parte	de	muchos,	sabed	bien	que	es	verdad.	Y	es	esto	lo	que	me	va	a	condenar,	si	me
condena,	no	Meleto	ni	ánito	sino	la	calumnia	y	la	envidia	de	muchos.	Es	lo	que	ya	ha
condenado	a	otros	muchos	hombres	buenos	y	 los	 seguirá	 condenando.	No	hay	que
esperar	que	se	detenga	en	mí.

Quizá	 alguien	 diga:	 «¿No	 te	 da	 vergüenza,	 Sócrates,	 haberte	 dedicado	 a	 una
ocupación	tal	por	la	que	ahora	corres	peligro	de	morir?».	A	éste	yo,	a	mi	vez,	le	diría
unas	 palabras	 justas:	 «No	 tienes	 razón,	 amigo,	 si	 crees	 que	 un	 hombre	 que	 sea	 de
algún	 provecho	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta	 el	 riesgo	 de	 vivir	 o	morir,	 sino	 el	 examinar
solamente,	 al	 obrar,	 si	 hace	 cosas	 justas	 o	 injustas	 y	 actos	 propios	 de	 un	 hombre
bueno	o	de	un	hombre	malo.	De	poco	valor	serían;	según	tu	idea,	cuantos	semidioses
murieron	 en	 Troya	 y,	 especialmente,	 el	 hijo	 de	 Tetis[20],	 el	 cual,	 ante	 la	 idea	 de
aceptar	algo	deshonroso,	despreció	el	peligro	hasta	el	punto	de	que,	cuando,	ansioso
de	matar	a	Héctor,	su	madre,	que	era	diosa,	le	dijo,	según	creo,	algo	así	como:	«Hijo,
si	vengas	 la	muerte	de	 tu	compañero	Patroclo	y	matas	a	Héctor;	 tú	mismo	morirás,
pues	 el	 destino	 está	 dispuesto	 para	 ti	 inmediatamente	 después	 de	 Héctor»;	 él,	 tras
oírlo,	desdeñó	la	muerte	y	el	peligro,	temiendo	mucho	más	vivir	siendo	cobarde	sin
vengar	 a	 los	 amigos,	 y	 dijo	 «Que	 muera	 yo	 en	 seguida	 después	 de	 haber	 hecho
justicia	al	culpable,	a	fin	de	que	no	quede	yo	aquí	junto	a	las	cóncavas	naves,	siendo
objeto	de	risa,	inútil	peso	de	la	tierra».	¿Crees	que	pensó	en	la	muerte	y	en	el	peligro?

Pues	 la	verdad	es	 lo	que	voy	a	decir,	 atenienses.	En	el	puesto	en	el	que	uno	se
coloca	porque	considera	que	es	el	mejor,	o	en	el	que	es	colocado	por	un	superior,	allí
debe,	según	creo,	permanecer	y	arriesgarse	sin	 tener	en	cuenta	ni	 la	muerte	ni	cosa
alguna,	más	que	 la	 deshonra.	En	 efecto,	 atenienses,	 obraría	 yo	 indignamente,	 si,	 al
asignarme	un	puesto	los	jefes	que	vosotros	elegisteis	para	mandarme	en	Potidea[21],
en	Anfípolis	y	en	Delion,	decidí	permanecer	como	otro	cualquiera	allí	donde	ellos	me
colocaron	y	corrí,	entonces,	el	 riesgo	de	morir,	y	en	cambio	ahora,	al	ordenarme	el
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dios,	según	he	creído	y	aceptado,	que	debo	vivir	filosofando	y	examinándome	a	mí
mismo	y	a	los	demás,	abandonara	mi	puesto	por	temor	a	la	muerte	o	a	cualquier	otra
cosa.	Sería	 indigno	y	 realmente	 alguien	podría	 con	 justicia	 traerme	ante	 el	 tribunal
diciendo	que	no	creo	que	hay	dioses,	por	desobedecer	al	oráculo,	temer	la	muerte	y
creerme	 sabio	 sin	 serlo.	En	efecto,	 atenienses,	 temer	 la	muerte	no	es	otra	 cosa	que
creer	ser	sabio	sin	serlo,	pues	es	creer	que	uno	sabe	lo	que	no	sabe.	Pues	nadie	conoce
la	 muerte,	 ni	 siquiera	 si	 es,	 precisamente,	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 bienes	 para	 el
hombre,	pero	la	temen	como	si	supieran	con	certeza	que	es	el	mayor	de	los	males.	Sin
embargo,	¿cómo	no	va	a	ser	la	más	reprochable	ignorancia	la	de	creer	saber	lo	que	no
se	sabe?	Yo,	atenienses,	también	quizá	me	diferencio	en	esto	de	la	mayor	parte	de	los
hombres,	y,	por	consiguiente,	si	dijera	que	soy	más	sabio	que	alguien	en	algo,	sería	en
esto,	 en	 que	 no	 sabiendo	 suficientemente	 sobre	 las	 cosas	 del	 Hades[22],	 también
reconozco	 no	 saberlo.	 Pero	 sí	 sé	 que	 es	 malo	 y	 vergonzoso	 cometer	 injusticia	 y
desobedecer	al	que	es	mejor,	sea	dios	u	hombre.	En	comparación	con	los	males	que
sé	 que	 son	males,	 jamás	 temeré	 ni	 evitaré	 lo	 que	 no	 sé	 si	 es	 incluso	 un	 bien.	 De
manera	que	si	ahora	vosotros	me	dejarais	libre	no	haciendo	caso	a	Ánito,	el	cual	dice
que	o	bien	era	absolutamente	necesario	que	yo	no	hubiera	comparecido	aquí	o	que,
puesto	 que	 he	 comparecido,	 no	 es	 posible	 no	 condenarme	 a	 muerte,	 explicándoos
que,	si	fuera	absuelto,	vuestros	hijos,	poniendo	inmediatamente	en	práctica	las	cosas
que	 Sócrates	 enseña,	 se.	 corromperían	 todos	 totalmente,	 y	 si,	 además,	me	 dijerais:
«Ahora,	 Sócrates,	 no	 vamos	 a	 hacer	 caso	 a	 Ánito,	 sino	 que	 te	 dejamos	 libre,	 a
condición,	sin	embargo,	de	que	no	gastes	ya	más	tiempo	en	esta	búsqueda	y	de	que
no	filosofes,	y	si	eres	sorprendido	haciendo	aún	esto,	morirás»;	si,	en	efecto,	como
dije,	me	dejarais	libre	con	esta	condición,	yo	os	diría:	«Yo,	atenienses,	os	aprecio	y	os
quiero,	 pero	 voy'	 a	 obedecer	 al	 dios	más	 que	 a	 vosotros	 y,	 mientras	 aliente	 y	 sea
capaz,	es	seguro	que	no	dejaré	de	filosofar,	de	exhortaros	y	de	hacer	manifestaciones
al	que	de	vosotros	vaya	encontrando,	diciéndole	lo	que	acostumbro:	'Mi	buen	amigo,
siendo	ateniense,	de	la	ciudad	más	grande	y	más	prestigiada	en	sabiduría	y	poder,	¿no
te	avergüenzas	de	preocuparte	de	cómo	tendrás	las	mayores	riquezas	y	la	mayor	fama
y	los	mayores	honores,	y,	en	cambio	no	te	preocupas	ni	interesas	por	la	inteligencia,
la	verdad	y	por	cómo	tu	alma	va	a	ser	 lo	mejor	posible?'».	Y	si	alguno	de	vosotros
discute	y	dice	que	se	preocupa,	no	pienso	dejarlo	al	momento	y	marcharme,	sino	que
le	 voy	 a	 interrogar,	 a	 examinar	 y	 a	 refutar,	 y,	 si	me	parece	 que	 no	 ha	 adquirido	 la
virtud	 y	 dice	 que	 sí,	 le	 reprocharé	 que	 tiene	 en	menos	 lo	 digno	 de	más	 y	 tiene	 en
mucho	lo	que	vale	poco.	Haré	esto	con	el	que	me	encuentre,	joven	o	viejo,	forastero	o
ciudadano,	y	más	con	los	ciudadanos	por	cuanto	más	próximos	estáis	a	mí	por	origen.
Pues,	 esto	 lo	manda	 el	 dios,	 sabedlo	 bien,	 y	 yo	 creo	 que	 todavía	 no	 os	 ha	 surgido
mayor	bien	en	la	ciudad	que	mi	servicio	al	dios.	En	efecto,	voy	por	todas	partes	sin
hacer	otra	cosa	que	intentar	persuadiros,	a	jóvenes	y	viejos,	a	no	ocuparos	ni	de	los
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cuerpos	ni	de	los	bienes	antes	que	del	alma	ni,	con	tanto	afán,	a	fin	de	que	ésta	sea	lo
mejor	posible,	diciéndoos:	«No	sale	de	las	riquezas	la	virtud	para	los	hombres,	sino
de	 la	 virtud,	 las	 riquezas	 y	 todos	 los	 otros	 bienes,	 tanto	 los	 privados	 como	 los
públicos.	Si	corrompo	a	los	jóvenes	al	decir	tales	palabras,	éstas	serían	dañinas.	Pero
si	 alguien	 afirma	 que	 yo	 digo	 otras	 cosas,	 no	 dice	 verdad.	 A	 esto	 yo	 añadiría
«Atenienses,	haced	caso	o	no	a	Ánito,	dejadme	o	no	en	libertad,	en	la	idea	de	que	no
voy	a	hacer	otra	cosa,	aunque	hubiera	de	morir	muchas	veces».

No	 protestéis,	 atenienses,	 sino	 manteneos	 en	 aquello	 que	 os	 supliqué,	 que	 no
protestéis	por	 lo	que	digo,	 sino	que	escuchéis.	Pues,	 incluso,	vais	a	 sacar	provecho
escuchando,	según	creo.	Ciertamente,	os	voy	a	decir	algunas	otras	cosas	por	las	que
quizá	gritaréis.	Pero	no	hagáis	eso	de	ningún	modo.	Sabed	bien	que	si	me	condenáis	a
muerte,	siendo	yo	cual	digo	que	soy,	no	me	dañaréis	a	mí	más	que	a	vosotros	mismos.
En	efecto,	a	mí	no	me	causarían	ningún	daño	ni	Meleto	ni	Ánito;	cierto	que	tampoco
podrían,	porque	no	creo	que	naturalmente	esté	permitido	que	un	hombre	bueno	reciba
daño	 de	 otro	 malo.	 Ciertamente,	 podría	 quizá	 matarlo	 o	 desterrarlo	 o	 quitarle	 los
derechos	 ciudadanos.	 Éste	 y	 algún	 otro	 creen,	 quizá,	 que	 estas	 cosas	 son	 grandes
males;	en	cambio	yo	no	lo	creo	así,	pero	sí	creo	que	es	un	mal	mucho	mayor	hacer	lo
que	éste	hace	ahora:	intentar	condenar	a	muerte	a	un	hombre	injustamente.

Ahora,	atenienses,	no	trato	de	hacer	la	defensa	en	mi	favor,	como	alguien	podría
creer,	 sino	en	el	vuestro,	no	sea	que	al	condenarme	cometáis	un	error	 respecto	a	 la
dádiva	del	dios	para	vosotros.	En	efecto,	si	me	condenáis	a	muerte,	no	encontraréis
fácilmente,	 aunque	 sea	 un	 tanto	 ridículo	 decirlo,	 a	 otro	 semejante	 colocado	 en	 la
ciudad	por	el	dios	del	mismo	modo	que,	 junto	a	un	caballo	grande	y	noble	pero	un
poco	lento	por	su	tamaño,	y	que	necesita	ser	aguijoneado	por	una	especie	de	tábano,
según	creo,	el	dios	me	ha	colocado	junto	a	la	ciudad	para	una	función	semejante,	y
como	 tal,	 despertándoos,	 persuadiéndoos	 y	 reprochándoos	 uno	 a	 uno,	 no	 cesaré
durante	todo	el	día	de	posarme	en	todas	partes.	No	llegaréis	a	 tener	fácilmente	otro
semejante,	 atenienses,	y	 si	me	hacéis	caso,	me	dejaréis	vivir.	Pero,	quizá,	 irritados,
como	los	que	son	despertados	cuando	cabecean	somnolientos,	dando	un	manotazo	me
condenaréis	a	muerte	a	la	ligera,	haciendo	caso	a	Ánito.	Después,	pasaríais	el	resto	de
la	 vida	 durmiendo,	 a	 no	 ser	 que	 el	 dios,	 cuidándose	 de	 vosotros,	 os	 enviara	 otro.
Comprenderéis,	por	lo	que	sigue,	que	yo	soy	precisamente	el	hombre	adecuado	para
ser	 ofrecido	 por	 el	 dios	 a	 la	 ciudad.	 En	 efecto,	 no	 parece	 humano	 que	 yo	 tenga
descuidados	 todos	mis	 asuntos	 y	 que,	 durante	 tantos	 años,	 soporte	 que	mis	 bienes
familiares	estén	en	abandono,	y,	en	cambio,	esté	siempre	ocupándome	de	lo	vuestro,
acercándome	 a	 cada	 uno	 privadamente,	 como	 un	 padre	 o	 un	 hermano	 mayor,
intentando	 convencerle	 de	 que	 se	 preocupe	 por	 la	 virtud.	 Y	 si	 de	 esto	 obtuviera
provecho	 o	 cobrara	 un	 salario	 al	 haceros	 estas	 recomendaciones,	 tendría	 alguna
justificación.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 incluso	 vosotros	 mismos	 lo	 veis,	 aunque	 los
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acusadores	 han	 hecho	 otras	 acusaciones	 tan	 desvergonzadamente,	 no	 han	 sido
capaces,	presentando	un	 testigo,	de	 llevar	su	desvergüenza	a	afirmar	que	yo	alguna
vez	cobré	o	pedí	a	alguien	una	remuneración.	Ciertamente	yo	presento,	me	parece,	un
testigo	suficiente	de	que	digo	la	verdad:	mi	pobreza.

Quizá	pueda	parecer	extraño	que	yo	privadamente,	yendo	de	una	a	otra	parte,	dé
estos	consejos	y	me	meta	en	muchas	cosas,	y	no	me	atreva	en	público	a	 subir	a	 la
tribuna	del	pueblo	y	dar	consejos	a	la	ciudad.	La	causa	de	esto	es	lo	que	vosotros	me
habéis	oído	decir	muchas	veces,	en	muchos	lugares,	a	saber,	que	hay	junto	a	mí	algo
divino	y	demónico[23];	 esto	 también	 lo	 incluye	 en	 la	 acusación	Meleto	 burlándose.
Está	 conmigo	desde	niño,	 toma	 forma	de	 voz	y,	 cuando	 se	manifiesta,	 siempre	me
disuade	de	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 jamás	me	 incita.	Es	 esto	 lo	 que	 se	 opone	 a	 que	yo
ejerza	 la	 política,	 y	me	 parece	 que	 se	 opone	muy	 acertadamente.	 En	 efecto,	 sabed
bien,	 atenienses,	 que	 si	 yo	 hubiera	 intentado	 anteriormente	 realizar	 actos	 políticos,
habría	muerto	hace	tiempo	y	no	os	habría	sido	útil	a	vosotros	ni	a	mí	mismo.	Y	no	os
irritéis	 conmigo	 porque	 digo	 la	 verdad.	 En	 efecto,	 no	 hay	 hombre	 que	 pueda
conservar	 la	vida,	si	se	opone	noblemente	a	vosotros	o	a	cualquier	otro	pueblo	y	si
trata	 de	 impedir	 que	 sucedan	 en	 la	 ciudad	muchas	 cosas	 injustas	 e	 ilegales;	 por	 el
contrario,	es	necesario	que	el	que,	en	realidad,	lucha	por	la	justicia,	si	pretende	vivir
un	poco	de	tiempo,	actúe	privada	y	no	públicamente.

Y,	 de	 esto,	 os	 voy	 a	 presentar	 pruebas	 importantes,	 no	 palabras,	 sino	 lo	 que
vosotros	estimáis,	hechos.	Oíd	lo	que	me	ha	sucedido,	para	que	sepáis	que	no	cedería
ante	 nada	 contra	 lo	 justo	 por	 temor	 a	 la	 muerte,	 y	 al	 no	 ceder,	 al	 punto	 estaría
dispuesto	 a	morir.	Os	 voy	 a	 decir	 cosas	 vulgares	 y	 leguleyas,	 pero	 verdaderas.	 En
efecto,	 atenienses,	 yo	 no	 ejercí	 ninguna	 otra	 magistratura	 en	 la	 ciudad,	 pero	 fui
miembro	del	Consejo[24].	Casualmente	ejercía	la	pritanía	nuestra	tribu,	la	Antióquide,
cuando	vosotros	decidisteis,	 injustamente,	como	después	 todos	reconocisteis,	 juzgar
en	 un	 solo	 juicio	 a	 los	 diez	 generales	 que	 no	 habían	 recogido	 a	 los	 náufragos	 del
combate	 naval[25].	 En	 aquella	 ocasión	 yo	 solo	 entre	 los	 prítanes	 me	 enfrenté	 a
vosotros	 para	 que	 no	 se	 hiciera	 nada	 contra	 las	 leyes	 y	 voté	 en	 contra.	 Y	 estando
dispuestos	 los	oradores	a	enjuiciarme	y	detenerme,	y	animándoles	vosotros	a	ello	y
dando	gritos,	 creí	que	debía	 afrontar	 el	 riesgo	con	 la	 ley	y	 la	 justicia	 antes	de,	por
temor	 a	 la	 cárcel	 o	 a	 la	 muerte,	 unirme	 a	 vosotros	 que	 estabais	 decidiendo	 cosas
injustas.	Y	esto,	cuando	la	ciudad	aún	tenía	régimen	democrático.	Pero	cuando	vino
la	oligarquía,	los	Treinta[26]	me	hicieron	llamar	al	Tolo,	junto	con	otros	cuatro,	y	me
ordenaron	 traer	 de	 Salamina	 a	 León	 el	 salaminio	 para	 darle	 muerte;	 pues	 ellos
ordenaban	muchas	cosas	de	este	tipo	también	a	otras	personas,	porque	querían	cargar
de	culpas	al	mayor	número	posible.	Sin	embargo,	yo	mostré	también	en	esta	ocasión,
no	 con	 palabras,	 sino	 con	 hechos,	 que	 a	mí	 la	muerte,	 si	 no	 resulta	 un	 poco	 rudo
decirlo,	me	 importa	un	bledo,	pero	que,	en	cambio,	me	preocupa	absolutamente	no
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realizar	nada	injusto	e	impío.	En	efecto,	aquel	gobierno,	aun	siendo	tan	violento,	no
me	atemorizó	como	para	llevar	a	cabo	un	acto	injusto,	sino	que,	después	de	salir	del
Tolo,	los	otros	cuatro	fueron	a	Salamina	y	trajeron	a	León,	y	yo	salí	y	me	fui	a	casa.
Y	 quizá	 habría	 perdido	 la	 vida	 por	 esto,	 si	 el	 régimen	 no	 hubiera	 sido	 derribado
rápidamente.	De	esto,	tendréis	muchos	testigos.

¿Acaso	creéis	que	yo	habría	llegado	a	vivir	tantos	años,	si	me	hubiera	ocupado	de
los	asuntos	públicos	y,	al	ocuparme	de	ellos	como	corresponde	a	un	hombre	honrado,
hubiera	prestado	ayuda	a	las	cosas	justas	y	considerado	esto	lo	más	importante,	como
es	debido?	Está	muy	lejos	de	ser	así.	Ni	 tampoco	ningún	otro	hombre.	En	cuanto	a
mí,	a	lo	largo	de	toda	mi	vida,	si	alguna	vez	he	realizado	alguna	acción	pública,	me
he	mostrado	 de	 esta	 condición,	 y	 también	 privadamente,	 sin	 transigir	 en	 nada	 con
nadie	contra	la	justicia	ni	tampoco	con	ninguno	de	los	que,	creando	falsa	imagen	de
mí,	dicen	que	son	discípulos	míos.	Yo	no	he	sido	jamás	maestro	de	nadie.	Si	cuando
yo	 estaba	 hablando	 y	 me	 ocupaba	 de	 mis	 cosas,	 alguien,	 joven	 o	 viejo,	 deseaba
escucharme,	 jamás	 se	 lo	 impedí	 a	 nadie.	 Tampoco	 dialogo	 cuando	 recibo	 dinero	 y
dejo	de	dialogar	si	no	lo	recibo,	antes	bien	me	ofrezco,	para	que	me	pregunten,	tanto
al	 rico	 como	 al	 pobre,	 y	 lo	 mismo	 si	 alguien	 prefiere	 responder	 y	 escuchar	 mis
preguntas.	Si	alguno	de	éstos	es	luego	un	hombre	honrado	o	no	lo	es,	no	podría	yo,	en
justicia,	incurrir	en	culpa;	a	ninguno	de	ellos	les	ofrecí	nunca	enseñanza	alguna	ni	les
instruí.	Y	si	alguien	afirma	que	en	alguna	ocasión	aprendió	u	oyó	de	mí	en	privado
algo	que	no	oyeran	también	todos	los	demás,	sabed	bien	que	no	dice	la	verdad.

¿Por	qué,	realmente,	gustan	algunos	de	pasar	largo	tiempo	a	mi	lado?	Lo	habéis
oído	ya,	atenienses;	os	he	dicho	toda	la	verdad.	Porque	les	gusta	oírme	examinar	a	los
que	creen	ser	sabios	y	no	lo	son.	En	verdad,	es	agradable.	Como	digo,	realizar	este
trabajo	me	ha	sido	encomendado	por	el	dios	por	medio	de	oráculos,	de	sueños	y	de
todos	los	demás	medios	con	los	que	alguna	vez	alguien,	de	condición	divina,	ordenó
a	 un	 hombre	 hacer	 algo.	 Esto,	 atenienses,	 es	 verdad	 y	 fácil	 de	 comprobar.
Ciertamente,	 si	 yo	corrompo	a	unos	 jóvenes	 ahora	y	 a	otros	 los	he	 corrompido	ya,
algunos	de	ellos,	creo	yo,	al	hacerse	mayores,	se	darían	cuenta	de	que,	cuando	eran
jóvenes,	yo	les	aconsejé	en	alguna	ocasión	algo	malo,	y	sería	necesario	que	subieran
ahora	 a	 la	 tribuna,	me	 acusaran	 y	 se	 vengaran.	 Si	 ellos	 no	 quieren,	 alguno	 de	 sus
familiares,	 padres,	 hermanos	 u	 otros	 parientes;	 si	 sus	 familiares	 recibieron	 de	 mí
algún	 daño,	 tendrían	 que	 recordarlo	 ahora	 y	 vengarse.	 Por	 todas	 partes	 están
presentes	 aquí	 muchos	 de	 ellos	 a	 los	 que	 estoy	 viendo.	 En	 primer	 lugar,	 este
Critón[27],	de	mi	misma	edad	y	demo,	padre	de	Critobulo,	también	presente;	después,
Lisanias	de	Esfeto,	padre	de	Esquines,	que	está	aquí;	luego	Antifón	de	Cefisia,	padre
de	 Epígenes;	 además,	 están	 presentes	 otros	 cuyos	 hermanos	 han	 estado	 en	 esta
ocupación,	 Nicóstrato,	 el	 hijo	 de	 Teozótides	 y	 hermano	 de	 Teódoto	—Teódoto	 ha
muerto,	así	que	no	podría	rogarle	que	no	me	acusara—;	Paralio,	hijo	de	Demódoco,
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cuyo	hermano	era	Téages;	Adimanto,	hijo	de	Aristón,	cuyo	hermano	es	Platón,	que
está	aquí;	Ayantodoro,	cuyo	hermano,	aquí	presente,	es	Apolodoro.	Puedo	nombraros
a	otros	muchos,	a	alguno	de	los	cuales	Meleto	debía	haber	presentado	especialmente
como	testigo	en	su	discurso.	Si	se	olvidó	entonces,	que	lo	presente	ahora	—yo	se	lo
permito—	y	 que	 diga	 si	 dispone	 de	 alguno	 de	 éstos.	 Pero	 vais	 a	 encontrar	 todo	 lo
contrario,	atenienses,	todos	están	dispuestos	a	ayudarme	a	mí,	al	que	corrompe,	al	que
hace	 mal	 a	 sus	 familiares,	 como	 dicen	 Meleto	 y	 Ánito.	 Los	 propios	 corrompidos
tendrían	quizá	motivo	para	ayudarme,	pero	los	no	corrompidos,	hombres	ya	mayores,
los	parientes	de	éstos	no	 tienen	otra	 razón	para	ayudarme	que	 la	 recta	y	 la	 justa,	 a
saber,	que	tienen	conciencia	de	que	Meleto	miente	y	de	que	yo	digo	la	verdad.

Sea,	pues,	atenienses;	poco	más	o	menos,	son	éstas	y,	quizá,	otras	semejantes	las
cosas	 que	 podría	 alegar	 en	 mi	 defensa[28].	 Quizá	 alguno	 de	 vosotros	 se	 irrite,
acordándose	de	sí	mismo,	si	él,	sometido	a	un	juicio	de	menor	importancia	que	éste,
rogó	y	suplicó	a	los	jueces	con	muchas	lágrimas,	trayendo	a	sus	hijos	para	producir	la
mayor	compasión	posible	y,	también,	a	muchos	de	sus	familiares	y	amigos[29],	y,	en
cambio,	yo	no	hago	nada	de	eso,	aunque	corro	el	máximo	peligro,	según	parece.	Tal
vez	alguno,	al	pensar	esto,	se	comporte	más	duramente	conmigo	e,	irritado	por	estas
mismas	 palabras,	 dé	 su	 voto	 con	 ira.	 Pues	 bien,	 si	 alguno	 de	 vosotros	 es	 así	 —
ciertamente	yo	no	 lo	creo,	pero	si,	no	obstante,	es	así—,	me	parece	que	 le	diría	 las
palabras	adecuadas,	al	decirle:	«También	yo,	amigo,	tengo	parientes.	Y,	en	efecto,	me
sucede	 lo	mismo	que	dice	Homero,	 tampoco	yo	he	nacido	de	una	encina	ni	de	una
roca,	 sino	 de	 hombres,	 de	 manera	 que	 también	 yo	 tengo	 parientes	 y	 por	 cierto,
atenienses,	tres	hijos,	uno	ya	adolescente	y	dos	niños».	Sin	embargo,	no	voy	a	hacer
subir	aquí	a	ninguno	de	ellos	y	suplicaros	que	me	absolváis.	¿Por	qué	no	voy	a	hacer
nada	de	esto?	No	por	arrogancia,	atenienses,	ni	por	desprecio	a	vosotros.	Si	yo	estoy
confiado	con	respecto	a	la	muerte	o	no	lo	estoy,	eso	es	otra	cuestión.	Pero	en	lo	que
toca	a	la	reputación,	la	mía,	la	vuestra	y	la	de	toda	la	ciudad,	no	me	parece	bien,	tanto
por	mi	 edad	 como	 por	 el	 renombre	 que	 tengo,	 sea	 verdadero	 o	 falso,	 que	 yo	 haga
nada	de	esto,	pero	es	opinión	general	que	Sócrates	se	distingue	de	la	mayoría	de	los
hombres.	Si	aquellos	de	vosotros	que	parecen	distinguirse	por	 su	sabiduría,	valor	u
otra	virtud	cualquiera	se	comportaran	de	este	modo,	sería	vergonzoso.	A	algunos	que
parecen	 tener	 algún	 valor	 los	 he	 visto	 muchas	 veces	 comportarse	 así	 cuando	 son
juzgados,	haciendo	cosas	increíbles	porque	creían	que	iban	a	soportar	algo	terrible	si
eran	 condenados	 a	 muerte,	 como	 si	 ya	 fueran	 a	 ser	 inmortales	 si	 vosotros	 no	 los
condenarais.	Me	parece	que	éstos	llenan	de	vergüenza	a	la	ciudad,	de	modo	que	un
extranjero	 podría	 suponer	 que	 los	 atenienses	 destacados	 en	 mérito,	 a	 los	 que	 sus
ciudadanos	prefieren	en	la	elección	de	magistraturas	y	otros	honores,	ésos	en	nada	se
distinguen	de	las	mujeres.	Ciertamente,	atenienses,	ni	vosotros,	los	que	destacáis	en
alguna	 cosa,	 debéis	 hacer	 esto,	 ni,	 si	 lo	 hacemos	 nosotros,	 debéis	 permitirlo,	 sino
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dejar	bien	claro	que	condenaréis	al	que	introduce	estas	escenas	miserables	y	pone	en
ridículo	a	la	ciudad,	mucho	más	que	al	que	conserva	la	calma.

Aparte	de	la	reputación,	atenienses,	tampoco	me	parece	justo	suplicar	a	los	jueces
y	quedar	absuelto	por	haber	suplicado,	sino	que	lo	justo	es	informarlos	y	persuadirlos.
Pues	 no	 está	 sentado	 el	 juez	 para	 conceder	 por	 favor	 lo	 justo,	 sino	 para	 juzgar;
además,	ha	jurado	no.	hacer	favor	a	los	que	le	parezca,	sino	juzgar	con	arreglo	a	las
leyes.	Por	 tanto,	 es	necesario	que	nosotros	no	os	acostumbremos	a	 jurar	 en	 falso	y
que	vosotros	no	os	acostumbréis,	pues	ni	unos	ni	otros	obraríamos	piadosamente.	Por
consiguiente,	 no	 estiméis,	 atenienses,	 que	 yo	 debo	 hacer	 ante	 vosotros	 actos	 que
considero	 que	 no	 son	 buenos,	 justos	 ni	 piadosos,	 especialmente,	 por	Zeus,	 al	 estar
acusado	de	 impiedad	 por	 este	Meleto.	 Pues,	 evidentemente,	 si	 os	 convenciera	 y	 os
forzara	con	mis	súplicas,	a	pesar	de	que	habéis	jurado,	os	estaría	enseñando	a	no	creer
que	hay	dioses	y	simplemente,	al	intentar	defenderme,	me	estaría	acusando	de	que	no
creo	 en	 los	 dioses.	 Pero	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 así;	 porque	 creo,	 atenienses,	 como
ninguno	 de	mis	 acusadores;	 y	 dejo	 a	 vosotros	 y	 al	 dios	 que	 juzguéis	 sobre	mí	 del
modo	que	vaya	a	ser	mejor	para	mí	y	para	vosotros.

Al	hecho	de	que	no	me	irrite,	atenienses,	ante	lo	sucedido,	es	decir,	ante	que	me
hayáis	condenado,	contribuyen	muchas	cosas	y,	especialmente,	que	lo	sucedido	no	ha
sido	inesperado	para	mí,	si	bien	me	extraña	mucho	más	el	número	de	votos	resultante
de	una	y	otra	parte.	En	efecto,	no	creía	que	iba	a	ser	por	tan	poco,	sino	por	mucho.	La
realidad	es	que,	según	parece,	si	sólo	treinta[30]	votos	hubieran	caído	de	la	otra	parte,
habría	sido	absuelto.	En	todo	caso,	según	me	parece,	incluso	ahora	he	sido	absuelto
respecto	 a	Meleto,	 y	 no	 sólo	 absuelto,	 sino	 que	 es	 evidente	 para	 todos	 que,	 si	 no
hubieran	comparecido	Ánito	y	Licón	para	acusarme,	quedaría	él	condenado	incluso	a
pagar	mil	dracmas	por	no	haber	alcanzado	la	quinta	parte	de	los	votos.

Así	 pues,	 propone	 para	mí	 este	 hombre	 la	 pena	 de	muerte.	Bien,	 ¿y	 yo	 qué	 os
propondré	 a	 mi	 vez[31],	 atenienses?	 ¿Hay	 alguna	 duda	 de	 que	 propondré	 lo	 que
merezco?	¿Qué	es	eso	entonces?	¿Qué	merezco	sufrir	o	pagar	porque	en	mi	vida	no
he	tenido	sosiego,	y	he	abandonado	las	cosas	de	las	que	la	mayoría	se	preocupa:	los
negocios,	 la	 hacienda	 familiar,	 los	mandos	militares,	 los	 discursos	 en	 la	 asamblea,
cualquier	magistratura,	las	alianzas	y	luchas	de	partidos	que	se	producen	en	la	ciudad,
por	considerar	que	en	realidad	soy	demasiado	honrado	como	para	conservar	la	vida	si
me	encaminaba	a	estas	cosas?	No	iba	donde	no	fuera	de	utilidad	para	vosotros	o	para
mí,	sino	que	me	dirigía	a	hacer	el	mayor	bien	a	cada	uno	en	particular,	según	yo	digo;
iba	 allí,	 intentando	 convencer	 a	 cada	 uno	 de	 vosotros	 de	 que	 no	 se	 preocupara	 de
ninguna	de	sus	cosas	antes	de	preocuparse	de	ser	él	mismo	lo	mejor	y	lo	más	sensato
posible,	 ni	 que	 tampoco	 se	 preocupara	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 ciudad	 antes	 que	 de	 la
ciudad	misma	y	de	 las	demás	cosas	 según	esta	misma	 idea.	Por	 consiguiente,	 ¿qué
merezco	 que	 me	 pase	 por	 ser	 de	 este	 modo?	 Algo	 bueno,	 atenienses,	 si	 hay	 que
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proponer	en	verdad	según	el	merecimiento.	Y,	además,	un	bien	que	sea	adecuado	para
mí.	Así,	pues,	¿qué	conviene	a	un	hombre	pobre,	benefactor	y	que	necesita	tener	ocio
para	exhortaras	a	vosotros?	No	hay	cosa	que	le	convenga	más,	atenienses,	que	el	ser
alimentado	 en	 el	 Pritaneo[32]	 con	 más	 razón	 que	 si	 alguno	 de	 vosotros	 en	 las
Olimpiadas	 ha	 alcanzado	 la	 victoria	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,	 de	 brigas	 o	 de
cuadrigas.	 Pues	 éste	 os	 hace	 parecer	 felices,	 y	 yo	 os	 hago	 felices,	 y	 éste	 en	 nada
necesita	el	alimento,	y	yo	sí	lo	necesito.	Así,	pues,	si	es	preciso	que	yo	proponga	lo
merecido	con	arreglo	a	lo	justo,	propongo	esto:	la	manutención	en	el	Pritaneo.

Quizá,	 al	 hablar	 así,	 os	 parezca	 que	 estoy	 hablando	 lleno	 de	 arrogancia,	 como
cuando	 antes	 hablaba	 de	 lamentaciones	 y	 súplicas.	No	 es	 así;	 atenienses,	 sino	más
bien,	de	este	otro	modo.	Yo	estoy	persuadido	de	que	no	hago	daño	a	ningún	hombre
voluntariamente,	 pero	 no	 consigo	 convenceros	 a	 vosotros	 de	 ello,	 porque	 hemos
dialogado	durante	poco	tiempo.	Puesto	que,	si	tuvierais	una	ley,	como	la	tienen	otros
hombres,	que	ordenara	no	decidir	sobre	una	pena	de	muerte	en	un	solo	día,	sino	en
muchos,	 os	 convenceríais.	 Pero,	 ahora,	 en	 poco	 tiempo	 no	 es	 fácil	 liberarse	 de
grandes	calumnias.	Persuadido,	como	estoy,	de	que	no	hago	daño	a	nadie,	me	hallo
muy	 lejos	de	hacerme	daño	a	mí	mismo,	de	decir	 contra	mí	que	 soy	merecedor	de
algún	 daño	 y	 de	 proponer	 para	mí	 algo	 semejante.	 ¿Por,	 qué	 temor	 iba	 a	 hacerlo?
¿Acaso	por	el	de	no	sufrir	lo	que	ha	propuesto	Meleto	y	que	yo	afirmo	que	no	sé	si	es
un	bien	o	un	mal?	¿Para	evitar	esto,	debo	elegir	algo	que	sé	con	certeza	que	es	un	mal
y	proponerlo	para	mí?	 ¿Tal	vez,	 la	prisión?	¿Y	por	qué	he	de	vivir	yo	en	 la	 cárcel
siendo	esclavo	de	 los	magistrados	que,	 sucesivamente,	ejerzan	su	cargo	en	ella,	 los
Once?	 ¿Quizá,	 una	multa	 y	 estar	 en	 prisión	 hasta	 que	 la	 pague?	Pero	 esto	 sería	 lo
mismo	 que	 lo	 anterior,	 pues	 no	 tengo	 dinero	 para	 pagar.	 ¿Entonces	 propondría	 el
destierro?	Quizá	vosotros	aceptaríais	esto.	¿No	tendría	yo,	ciertamente,	mucho	amor
a	la	vida,	si	fuera	tan	insensato	como	para	no	poder	reflexionar	que	vosotros,	que	sois
conciudadanos	 míos,	 no	 habéis	 sido	 capaces	 de	 soportar	 mis	 conversaciones	 y
razonamientos,	sino	que	os	han	resultado	lo	bastante	pesados	y	molestos	como	para
que	ahora	intentéis	libraros	de	ellos,	y	que	acaso	otros	los	soportarán	fácilmente?	Está
muy	lejos	de	ser	así,	atenienses.	¡Sería,	en	efecto,	una	hermosa	vida	para	un	hombre
de	mi	edad	salir	de	mi	ciudad	y	vivir	yendo	expulsado	de	una	ciudad	a	otra!	Sé	con
certeza	 que,	 donde	 vaya,	 los	 jóvenes	 escucharán	 mis	 palabras,	 como	 aquí.	 Si	 los
rechazo,	 ellos	 me	 expulsarán	 convenciendo	 a	 los	 mayores.	 Si	 no	 los	 rechazo,	 me
expulsarán	sus	padres	y	familiares	por	causa	de	ellos.

Quizá	diga	alguno:	«¿Pero	no	serás	capaz	de	vivir	alejado	de	nosotros	en	silencio
y	 llevando	una	vida	 tranquila?».	Persuadir	de	esto	a	algunos	de	vosotros	es	 lo	más
difícil.	En	efecto,	si	digo	que	eso	es	desobedecer	al	dios	y	que,	por	ello,	es	imposible
llevar	 una	vida	 tranquila,	 no	me	 creeréis	 pensando	que	hablo	 irónicamente.	Si,	 por
otra	 parte,	 digo	 que	 el	 mayor	 bien	 para	 un	 hombre	 es	 precisamente	 éste,	 tener
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conversaciones	cada	día	acerca	de	la	virtud	y	de	los	otros	temas	de	los	que	vosotros
me	habéis	oído	dialogar	cuando	me	examinaba	a	mí	mismo	y	a	otros,	y	si	digo	que
una	vida	sin	examen	no	tiene	objeto	vivirla	para	el	hombre,	me	creeréis	aún	menos.
Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 así,	 como	 yo	 digo,	 atenienses,	 pero	 no	 es	 fácil
convenceros.	Además,	no	estoy	acostumbrado	a	considerarme	merecedor	de	ningún
castigo.	 Ciertamente,	 si	 tuviera	 dinero,	 propondría	 la	 cantidad	 que	 estuviera	 en
condiciones	 de	 pagar;	 el	 dinero	 no	 sería	 ningún	daño.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo
tengo,	a	no	ser	que	quisierais	aceptar	 lo	que	yo	podría	pagar.	Quizá	podría	pagaros
una	 mina	 de	 plata[33].	 Propongo,	 por	 tanto,	 esa	 cantidad.	 Ahí	 Platón,	 atenienses,
Critón,	Critobulo	y	Apolodoro	me	piden	que	proponga	treinta	minas	y	que	ellos	salen
fiadores.	Así	pues,	propongo	esa	cantidad.	Éstos	serán	para	vosotros	fiadores	dignos
de	crédito.

Por	no	esperar	un	tiempo	no	largo,	atenienses,	vais	a	tener	la	fama	y	la	culpa,	por
parte	de	los	que	quieren	difamar	a	la	ciudad,	de	haber	matado[34]	a	Sócrates,	un	sabio.
Pues	afirmarán	que	soy	sabio,	aunque	no	lo	soy,	los	que	quieren	injuriaros.	En	efecto,
si	hubierais	esperado	un	poco	de	tiempo,	esto	habría	sucedido	por	sí	mismo.	Veis,	sin
duda,	que	mi	edad	está	ya	muy	avanzada	en	el	curso	de	la	vida	y	próxima	a	la	muerte.
No	digo	estas	palabras	a	todos	vosotros,	sino	a	los	que	me	han	condenado	a	muerte.
Pero	 también	 les	digo	a	ellos	 lo	 siguiente.	Quizá	creéis,	 atenienses,	que	yo	he	 sido
condenado	 por	 faltarme	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 haberos	 convencido,	 si	 yo
hubiera	creído	que	era	preciso	hacer	y	decir	todo,	con	tal	de	evitar	la	condena.	Está
muy	 lejos	 de	 ser	 así.	 Pues	 bien,	 he	 sido	 condenado	 por	 falta	 no	 ciertamente	 de
palabras,	sino	de	osadía	y	desvergüenza[35],	y	por	no	querer	deciros	lo	que	os	habría
sido	 más	 agradable	 oír:	 lamentarme,	 llorar	 o	 hacer	 y	 decir	 otras	 muchas	 cosas
indignas	de	mí,	como	digo,	y	que	vosotros	 tenéis	costumbre	de	oír	a	otros.	Pero	ni
antes	 creí	 que	 era	 necesario	 hacer	 nada	 innoble	 por	 causa	del	 peligro,	 ni	 ahora	me
arrepiento	de	haberme	defendido	así,	sino	que	prefiero	con	mucho	morir	habiéndome
defendido	de	 este	modo,	 a	 vivir	 habiéndolo	hecho	de	 ese	otro	modo.	En	 efecto,	 ni
ante	 la	 justicia	ni	en	 la	guerra,	ni	yo	ni	ningún	otro	deben	maquinar	cómo	evitar	 la
muerte	a	cualquier	precio.	Pues	 también	en	 los	combates	muchas	veces	es	evidente
que	 se	 evitaría	 la	 muerte	 abandonando	 las	 armas	 y	 volviéndose	 a	 suplicar	 a	 los
perseguidores.	Hay	muchos	medios,	en	cada	ocasión	de	peligro,	de	evitar	la	muerte,
si	 se	 tiene	 la	 osadía	 de	 hacer	 y	 decir	 cualquier	 cosa.	Pero	no	 es	 difícil,	 atenienses,
evitar	la	muerte,	es	mucho	más	dificil	evitar	la	maldad;	en	efecto,	corre	más	deprisa
que	la	muerte.	Ahora	yo,	como	soy	lento	y	viejo,	he	sido	alcanzado	por	la	más	lenta
de	 las	 dos.	 En	 cambio,	 mis	 acusadores,	 como	 son	 temibles	 y	 ágiles,	 han	 sido
alcanzados	por	la	más	rápida,	 la	maldad.	Ahora	yo	voy	a	salir	de	aquí	condenado	a
muerte	por	vosotros,	y	éstos,	condenados	por	 la	verdad,	culpables	de	perversidad	e
injusticia.	Yo	me	atengo	a	mi	estimación	y	éstos,	a	la	suya.	Quizá	era	necesario	que
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esto	fuera	así	y	creo	que	está	adecuadamente.
Deseo	 predeciros	 a	 vosotros,	 mis	 condenadores,	 lo	 que	 va	 a	 seguir	 a	 esto.	 En

efecto,	 estoy	yo	ya	 en	 ese	momento[36]	 en	 el	 que	 los	 hombres	 tienen	 capacidad	 de
profetizar,	cuando	van	ya	a	morir.	Yo	os	aseguro,	hombres	que	me	habéis	condenado,
que	inmediatamente	después	de	mi	muerte	os	va	a	venir	un	castigo	mucho	más	duro,
por	 Zeus,	 que	 el	 de	 mi	 condena	 a	 muerte.	 En	 efecto,	 ahora	 habéis	 hecho	 esto
creyendo	 que	 os	 ibais	 a	 librar	 de	 dar	 cuenta	 de	 vuestro	modo	 de	 vida,	 pero,	 como
digo,	os	va	a	salir	muy	al	contrario.	Van	a	ser	más	los	que	os	pidan	cuentas,	ésos	a	los
que	yo	ahora	contenía	sin	que	vosotros	lo	percibierais.	Serán	más	intransigentes	por
cuanto	son	más	jóvenes,	y	vosotros	os	irritaréis	más.	Pues,	si	pensáis	que	matando	a
la	gente	vais	a	impedir	que	se	os	reproche	que	no	vivís	rectamente,	no	pensáis	bien.
Este	medio	 de	 evitarlo	 ni	 es	muy	 eficaz,	 ni	 es	 honrado.	 El	más	 honrado	 y	 el	más
sencillo	no	es	reprimir	a	los	demás,	sino	prepararse	para	ser	lo	mejor	posible.	Hechas
estas	predicciones	a	quienes	me	han	condenado	les	digo	adiós.

Con	los	que	habéis	votado	mi	absolución	me	gustaría	conversar	sobre	este	hecho
que	acaba	de	suceder,	mientras	los	magistrados	están	ocupados	y	aún	no	voy	adonde
yo	 debo	 morir.	 Quedaos,	 pues,	 conmigo,	 amigos,	 este	 tiempo,	 pues	 nada	 impide
conversar	entre	nosotros	mientras	sea	posible.	Como	sois	amigos,	quiero	haceros	ver
qué	 significa,	 realmente,	 lo	 que	 me	 ha	 sucedido	 ahora.	 En	 efecto,	 jueces	 —pues
llamándoos	 jueces	 os	 llamo	 correctamente—,	 me	 ha	 sucedido	 algo	 extraño.	 La
advertencia	 habitual	 para	mí,	 la	 del	 espíritu	 divino,	 en	 todo	 el	 tiempo	 anterior	 era
siempre	muy	frecuente,	oponiéndose	aun	a	cosas	muy	pequeñas,	si	yo	iba	a	obrar	de
forma	no	recta.	Ahora	me	ha	sucedido	lo	que	vosotros	veis,	lo	que	se	podría	creer	que
es,	y	en	opinión	general	es,	el	mayor	de	los	males.	Pues	bien,	la	señal	del	dios	no	se
me	ha	opuesto	ni	al	salir	de	casa	por	la	mañana,	ni	cuando	subí	aquí	al	tribunal,	ni	en
ningún	momento	durante	 la	defensa	cuando	 iba	a	decir	algo.	Sin	embargo,	en	otras
ocasiones	me	 retenía,	 con	 frecuencia,	mientras	 hablaba.	 En	 cambio,	 ahora,	 en	 este
asunto	no	se	me	ha	opuesto	en	ningún	momento	ante	ningún	acto	o	palabra.	 ¿Cuál
pienso	que	es	la	causa?	Voy	a	decíroslo.	Es	probable	que	esto	que	me	ha	sucedido	sea
un	bien,	pero	no	es	posible	que	lo	comprendamos	rectamente	los	que	creemos	que	la
muerte	es	un	mal.	Ha	habido	para	mí	una	gran	prueba	de	ello.	En	efecto,	es	imposible
que	la	señal	habitual	no	se	me	hubiera	opuesto,	a	no	ser	que	me	fuera	a	ocurrir	algo
bueno.

Reflexionemos	 también	 que	 hay	 gran	 esperanza	 de	 que	 esto	 sea	 un	 bien.	 La
muerte	 es	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 o	 bien	 el	 que	 está	 muerto	 no	 es	 nada	 ni	 tiene
sensación	 de	 nada,	 o	 bien,	 según	 se	 dice,	 la	 muerte	 es	 precisamente	 una
transformación,	un	cambio	de	morada	para	el	alma	de	este	lugar	de	aquí	a	otro	lugar.
Si	 es	 una	 ausencia	 de	 sensación	 y	 un	 sueño,	 como	 cuando	 se	 duerme	 sin	 soñar,	 la
muerte	sería	una	ganancia	maravillosa.	Pues,	si	alguien,	tomando	la	noche	en	la	que
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ha	 dormido	 de	 tal	manera	 que	 no	 ha	 visto	 nada	 en	 sueños	 y	 comparando	 con	 esta
noche	las	demás	noches	y	días	de	su	vida,	tuviera	que	reflexionar	y	decir	cuántos	días
y	noches	ha	vivido	en	su	vida	mejor	y	más	agradablemente	que	esta	noche,	creo	que
no	ya	un	hombre	cualquiera,	sino	que	incluso	el	Gran	Rey[37]	encontraría	fácilmente
contables	estas	noches	comparándolas	con	 los	otros	días	y	noches.	Si,	en	efecto,	 la
muerte	es	algo	así,	digo	que	es	una	ganancia,	pues	la	totalidad	del	tiempo	no	resulta
ser	más	que	una	sola	noche.	Si,	por	otra	parte,	la	muerte	es	como	emigrar	de	aquí	a
otro	 lugar	y	es	verdad,	como	se	dice,	que	allí	están	 todos	 los	que	han	muerto,	¿qué
bien	habría	mayor	que	éste,	jueces?	Pues	si,	 llegado	uno	al	Hades,	libre	ya	de	éstos
que	dicen	que	son	jueces,	va	a	encontrar	a	los	verdaderos	jueces,	los	que	se	dice	que
hacen	justicia	allí:	Minos[38],	Radamanto,	Éaco	y	Triptólemo,	y	a	cuantos	semidioses
fueron	justos	en	sus	vidas,	¿sería	acaso	malo	el	viaje?	Además,	¿cuánto	daría	alguno
de	vosotros	por	estar	junto	a	Orfeo,	Museo,	Hesíodo	y	Homero?	Yo	estoy	dispuesto	a
morir	muchas	veces,	si	esto	es	verdad,	y	sería	un	entretenimiento	maravilloso,	sobre
todo	 para	mí,	 cuando	me	 encuentre	 allí	 con	 Palamedes[39],	 con	 Ayante,	 el	 hijo	 de
Telamón,	 y	 con	 algún	 otro	 de	 los	 antiguos	 que	 haya	muerto	 a	 causa	 de	 un	 juicio
injusto,	comparar	mis	sufrimientos	con	los	de	ellos;	esto	no	sería	desagradable,	según
creo.	Y	lo	más	importante,	pasar	el	tiempo	examinando	e	investigando	a	los	de	allí,
como	ahora	a	los	de	aquí,	para	ver	quién	de	ellos	es	sabio,	y	quién	cree	serlo	y	no	lo
es.	¿Cuánto	se	daría,	jueces,	por	examinar	al	que	llevó	a	Troya	aquel	gran	ejército,	o
bien	 a	Odiseo[40]	 o	 a	 Sísifo	 o	 á	 otros	 infinitos	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	 podrían
citar?	Dialogar	allí	con	ellos,	estar	en	su	compañía	y	examinarlos	sería	el	colmo	de	la
felicidad.	En	todo	caso,	los	de	allí	no	condenan	a	muerte	por	esto.	Por	otras	razones
son	 los	 de	 allí	 más	 felices	 que	 los	 de	 aquí,	 especialmente	 porque	 ya	 el	 resto	 del
tiempo	son	inmortales,	si	es	verdad	lo	que	se	dice.

Es	preciso	que	también	vosotros,	jueces,	estéis	llenos	de	esperanza	con	respecto	a
la	muerte	y	 tengáis	en	el	 ánimo	esta	 sola	verdad,	que	no	existe	mal	alguno	para	el
hombre	 bueno,	 ni	 cuando	 vive	 ni	 después	 de	 muerto,	 y	 que	 los	 dioses	 no	 se
desentienden	de	sus	dificultades.	Tampoco	lo	que	ahora	me	ha	sucedido	ha	sido	por
casualidad,	sino	que	tengo	la	evidencia	de	que	ya	era	mejor	para	mí	morir	y	librarme
de	trabajos.	Por	esta	razón,	en	ningún	momento	la	señal	divina	me	ha	detenido	y,	por
eso,	no	me	 irrito	mucho	con	 los	que	me	han	condenado	ni	 con	 los	 acusadores.	No
obstante,	 ellos	no	me	condenaron	ni	 acusaron	con	esta	 idea,	 sino	creyendo	que	me
hacían	daño.	Es	justo	que	se	les	haga	este	reproche.	Sin	embargo,	les	pido	una	sola
cosa.	Cuando	mis	hijos	sean	mayores,	atenienses,	castigadlos	causándoles	las	mismas
molestias	que	yo	a	vosotros,	si	os	parece	que	se	preocupan	del	dinero	o	de	otra	cosa
cualquiera	 antes	 que	 de	 la	 virtud,	 y	 si	 creen	 que	 son	 algo	 sin	 serlo,	 reprochadles,
como	yo	a	vosotros,	que	no	se	preocupan	de	lo	que	es	necesario	y	que	creen	ser	algo
sin	ser	dignos	de	nada.	Si	hacéis	esto,	mis	hijos	y	yo	habremos	recibido	un	justo	pago
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de	vosotros.	Pero	es	ya	hora	de	marcharnos,	yo	a	morir	y	vosotros	a	vivir.	Quién	de
nosotros	 se	 dirige	 a	 una	 situación	mejor	 es	 algo	oculto	 para	 todos,	 excepto	para	 el
dios.
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[19]	Por	supuesto	que	el	método	estilométrico	ha	tenido	algunos	detractores,	no	sólo
por	sus	planteamientos	concretos,	sino	por	el	hecho	de	tomar	las	Leyes	como	punto
de	 referencia	 imprescindible,	 al	 considerarse	 esta	 obra	 como	 la	 última	 de	 Platón.
GILBERT	 RYLE,	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 su	 libro	 Plato's	 Progress,	 Cambridge,
1966,	sostiene	que	las	Leyes	fueron	escritas	uno	o	dos	años	antes	de	su	último	viaje	a
Sicilia	en	el	361,	aproximadamente	a	los	65	años	de	edad	(pág.	296).	Lo	que	quedó
inacabado	en	la	última	mano	que	quiso	dar	a	algunos	diálogos,	entre	ellos	las	Leyes.
Por	 consiguiente,	 una	 estilometría	 que	 parte	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	Leyes	 es	 el
último	diálogo	de	los	escritos	está	condenada	a	una	total	tergiversación.	<<
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[20]	HENRI	JOLY,	Le	renversement	platonicien.	Logos,	Episteme,	Polis,	París,	1974,
pág.	300.	<<
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[21]	FRANÇOIS	CHATELET,	La	naissance	de	l’Histoire,	París,	1962,	pág.	150.	<<
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[22]	A.	D.	WINSPEAR,	The	Genesis	of	Plato's	Thought,	Nueva	York,	1940,	pág.	106.
<<
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[23]	 B.	 HOFFMANN,	 Die	 griechische	 Philosophie	 bis	 Platon,	 Heidelberg,	 1951,
págs.	133	sigs.	<<
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[24]	 Cf.	 K.	 R.	 POPPER,	 Die	 offene	 Gesellschaft	 und	 ihre	 Feinde,	 I:	Der	 Zauber
Platons,	Berna,	1957,	pág.	261	y	passim.	También	el	libro	de	R.	H.	S.	CROSSMAN,
Plato	Today,	Londres,	1963.	Un	planteamiento	de	«la	alternativa	platónica»	ha	sido
analizado	por	FRANCISCO	R.	ADRADOS,	La	democracia	ateniense,	Madrid,	1975,
pág.	408.	<<
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[25]	 Cf.	 FRANZ	DIRLMEIER,	Aristoteles.	 Nikomachische	 Ethik,	 Darmstadt,	 1956,
pág.	245.	<<
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[26]	Sf.	J.	P.	VERNANT,	Mythe	et	société	en	Grèce	ancienne,	París,	1974,	págs.	94
sigs.	<<
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[27]	 El	 recuento	 de	 los	 personajes	 que,	 directamente,	 dialogan	 con	 Sócrates	 se
aproxima	al	centenar.	<<
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[28]	Los	mitos	de	Platón	se	agrupan,	principalmente,	en	torno	a	varios	temas:

1.	 Mitos	escatológicos
Origen	del	alma:	Fedón	95c	ss.;	Timeo	40b	ss.,	y	90a	ss.
Caída,	infierno,	metempsicosis:	los	caballos	alados,	Fedro	246,	el	infierno
de	Gorgias	 522a	 ss.;	 el	 mito	 de	 Er,	Rep.	 X	 614a;	 metempsicosis,	Fedro
248e,	 y	 Fedón	 80e;	 reminiscencia,	 Menón	 81b	 ss.;	 naturaleza	 humana,
Timeo	69c	ss.;	Rep.	IV	436a	ss.

2.	 Mitos	antropológicos
El	mito	del	andrógino,	Banquete	189d	ss.
El	nacimiento	de	Eros,	Banquete	201d.
El	mito	de	Prometeo,	Protágoras	320a	ss.

3.	 Mitos	cosmológicos
Mito	del	mundo,	Cronos,	Político	268	d;	Leyes	IV	713b	ss.
El	hombre	natural,	Rep.	II	272a	ss.,	y	III	678c	ss.
El	mito	geográfico,	Fedón	107d.	La	Atlántida,	Timeo	20d;	Critias	108d	ss.

4.	 Mitos	gnoseológicos
La	Caverna,	Rep.	VII	514b	ss.	<<
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[29]	G.	C.	FIELD,	Plato	and	his	Contemporaries,	págs.	12	sigs.	<<
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[30]	Cf.	U.	VON	WILAMOWITZ-MOELLENDOORF,	PIaton,	sein	Leben	und	seine
Werke,	Berlín,	19595,	págs.	185	sigs.	<<
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[31]	 Para	 las	 relaciones	 intelectuales	 de	 Platón	 con	 los	 pitagóricos	 hay	 un	 libro	 ya
clásico	E.	FRANK,	Plato	und	die	sogenanten	Pythagoreer,	Halle,	1923.	<<
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según	la	opinión	de	GILBERT	RYLE,	ob.	cit.,	págs.	55	sigs.	<<
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[34]	Ob.	cit.,	págs.	84	sigs.	<<
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[35]	Dos	trabajos	relativamente	recientes	se	han	ocupado	de	estos	temas:	KURT	VON
FRITZ,	Platon	in	Sizilien	und	das	Problem	der	Philosophenherrschaft,	Berlín,	1968,
y	Margherita	 Isnardi-Parenti,	Filosofia	 e	 politica	 nelle	 lettere	 di	 Platone,	 Nápoles,
1970.	<<
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[36]	 Cf.	 G.	 C.	 FIELD,	 ob.	 cit.,	 pág.	 26,	 n.	 1.	 También	 R.	 BÖHRINGER,	 Platon.
Bildnisse	und	Hinweisse,	Breslau,	1935,	y	GISELA	RICHTER,	The	Portraits	of	the
Greeks,	Londres,	1965.	<<
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[37]	Cf.	GIORGIO	PASCUALI,	Storia	della	 tradizione	e	critica	del	 testo,	Florencia,
19712	págs.	247-248.	<<
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[38]	Die	 Philosophie	 der	 Griechen	 in	 ihrer	 geschichtlichen	 Eutwicklung,	 Tubinga-
Leipzig,	 1859-1868	 (reed.	 varias	 veces	 en	 alemán,	 con	 correcciones	 de	 diversos
autores,	y	traducida	parcialmente	al	italiano,	Florencia,	1932	y	sigs.).	<<
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[39]	 «Die	 Philosophie	 des	 Altertums»,	 en	 FR.	 UEBERWEG,	 Grundriss	 der
Geschichte	der	Philosophie,	I,	Darmstadt,	195714.	<<
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[40]	A	History	of	Greek	Philosophy.	 IV:	Plato.	The	man	and	his	Dialogues.	Earlier
Period,	Cambridge,	1975.	<<
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[41]	 Griechische	 Denker,	 3	 vols.,	 Leipzig,	 1893-1909	 (hay	 trad.	 castellana	 en
Asunción	del	Paraguay,	3	vols.,	1951-52).	<<
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[*]	Se	ha	conservado	esta	nota	con	objeto	de	respetar	el	formato	original	del	libro,	al
tiempo	que	para	 facilitar	 al	 lector	 la	 extracción	de	 la	 información	que	de	 la	misma
pudiera	deducirse.	Aclarar	igualmente	que	las	obras	de	Platón	fueron	publicadas	por
la	editorial	Gredos	en	volúmenes,	siendo	esta	nota	el	desarrollo	de	la	justificación	de
la	 distribución	 de	 los	 diálogos	 Apología,	 Critón,	 Eutifrón,	 Ion,	 Lisis,	 Cármides,
Hipias	Menor,	Hipias	Mayor,	Laques	y	Protágoras,	en	el	tomo	I.	[Nota	del	Editor]<<
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Notas	de	la	Introducción	a	la	Apología
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[1]	En	las	Grandes	Dionisias	de	423,	Aristófanes	presentó	las	Nubes,	comedia	después
reelaborada,	y	Amipsias,	el	Connos,	también	con	Sócrates	como	personaje.	Amipsias
obtuvo	el	segundo	puesto	y	Aristófanes	el	tercero.	En	la	parábasis	de	la	versión	de	las
Nubes	llegada	a	nosotros,	Aristófanes	se	lamenta	del	fracaso	de	la	obra.	<<
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[2]	Véase,	en	el	Protágoras,	cómo	el	 joven	Hipócrates	acude	a	Sócrates	para	que	 le
introduzca	en	el	círculo	sofista.	<<
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[3]	Meleto	era	 joven	y	poco	conocido,	según	se	 indica	al	comienzo	del	Eutifrón.	Se
prestó	 a	 presentar	 la	 acusación	por	 afán	de	notoriedad	o	por	presión	del	 influyente
Ánito.	También	habría	podido	Ánito	comprar	su	intervención,	según	un	escolio	de	la
Apología.	Ánito	era	un	ciudadano	bien	acomodado.	En	409	había	sido	acusado	por	el
fracaso	de	una	expedición	a	Pilos	de	 la	que	había	sido	encargado,	aunque	no	como
estratego,	 pero	 fue	 absuelto.	 Participó	 en	 la	 caída	 de	 los	 Treinta,	 tras	 la	 cual	 fue
estratego	durante	varios	años.	Aún,	quince	años	después	de	la	muerte	de	Sócrates,	fue
arconte.	 Licón	 era	 un	 orador	 de	 no	 mucho	 prestigio.	 Los	 poetas	 cómicos	 lo
ridiculizaban	 con	 frecuencia,	 tomando	 como	 pretexto	 su	 pobreza	 y	 el	 origen
extranjero	de	su	esposa.	<<
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[4]	Cuando	dice	en	17c:	«...vais	 a	oír	 frases	dichas	al	 azar	 con	 las	palabras	que	me
vengan	a	la	boca»,	se	refiere	a	la	forma	y	no	al	contenido.	Otra	cosa	no	es	imaginable
en	Sócrates.	<<
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[5]	Desde	34b	hasta	35d	encontramos	una	patética	afirmación	de	esta	 idea.	Son	sus
últimas	 palabras	 antes	 de	 la	 votación.	Están	 pronunciadas	 en	 un	momento	 y	 en	 un
tono	que,	necesariamente,	le	habían	de	restar	votos	favorables.	<<
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[6]	El	sistema	judicial	ateniense	era	bastante	rudimentario	y	podía	dar	lugar	a	grandes
injusticias.	Después	de	hablar	 los	acusadores	y	el	acusado,	se	producía	una	primera
votación.	Tras	la	primera	votación	hablaba,	nuevamente,	la	acusación	para	justificar
la	 pena	 propuesta.	 A	 continuación,	 el	 acusado	 hacía	 su	 contraproposición.	 Lo
verdaderamente	grave	en	este	sistema	es	que	el	tribunal	estaba	obligado	a	elegir	entre
una	u	otra	y	no	podía	condenar	a	ninguna	otra	pena	que	no	fuera	una	de	ellas.	Como,
cuando	 la	 acusación	 se	 reafirmaba	 en	 la	 pena	 propuesta	 ya	 estaba	 decidida	 la
culpabilidad	del	acusado,	éste	 se	veía	obligado	a	proponer	una	pena	que	 fuera	más
aceptable	 para	 el	 tribunal	 que	 la	 que	 proponía	 la	 acusación,	 pero	 debía	 calcular
cuidadosamente	para	no	obligar	a	los	jueces	a	considerar	más	justa	la	propuesta	del
acusador.	<<
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[7]	El	 resultado	 fue	 de	 281	votos	 condenatorios	 frente	 a	 220	 absolutorios.	Por	 ello,
puede	afirmar	Sócrates	que,	si	treinta	de	los	votos	condenatorios	hubieran	cambiado
de	opinión,	habría	sido	absuelto.	<<
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Notas	de	la	Apología
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[1]	Sócrates	pretexta	una	razón	cronólogica	para	hablar,	primeramente,	sobre	los	que
han	creado	en	la	ciudad	una	imagen	en	la	que	se	apoyan	sus	acusadores	reales.	Esta
distinción	 entre	 primeros	 acusadores,	 que	 legalmente	 no	 existen,	 y	 últimos
acusadores	articula	la	primera	parte	de	la	Apología.	<<
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[2]	La	llama	acusación,	comparándola	con	la	acusación	legal.	Tampoco	el	contenido
de	esta	última	puede	 ser	 referido	a	 la	verdadera	personalidad	de	Sócrates,	 según	él
mismo	ha	indicado	en	sus	primeras	palabras	ante	los	jueces.	<<
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[3]	Sócrates	resume	los	conceptos	vertidos	sobre	él	durante	muchos	años	y	les	da	la
forma	de	una	acusación.	Se	trata	de	burdas	ideas,	que	calan	bien	entre	los	ignorantes,
en	 las	que	se	mezclan	conceptos	atribuibles	a	 los	 filósofos	de	 la	naturaleza	con	 los
propios	de	los	sofistas,	en	todo	caso	poco	piadosos.	Con	estas	ideas	aparece	Sócrates
representado	en	las	Nubes	de	Aristófanes.	<<
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[4]	Esta	afirmación	es	 también	 importante	para	distinguir	 a	Sócrates	de	 los	 sofistas.
No	profesa	la	enseñanza	ni	cobra	por	dejarse	oír,	lo	que	sí	hacen	aquéllos.	<<
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[5]	En	la	Apología	procura	Platón	ser	muy	escrupuloso	en	cuanto	a	las	referencias	de
personas	 que,	 con	 certeza,	 aún	 vivían	 en	 la	 fecha	 del	 proceso.	Al	 citar	 aquí	 a	 tres
famosos	 sofistas,	 omite	 el	 nombre	 del	 creador	 y	 gran	 impulsor	 de	 la	 sofística:
Protágoras	de	Abdera,	que	había	muerto	en	415.

Gorgias	de	Leontinos	era	el	representante	del	Occidente	griego	en	la	sofística.
Es,	sin	duda,	el	sofista	más	calificado	después	de	Protágoras.	Alcanzó	una	gran
longevidad,	 pues	 debía	 de	 ser	 unos	 quince	 años	mayor	 que	 Sócrates	 y	murió
algunos	años	después	que	él.	Es	un	personaje	muy	interesante	en	otros	muchos
aspectos	del	pensamiento,	pero	sobre	todo	lo	es	por	la	manifiesta	influencia	de
su	estilo	desde	finales	del	siglo	V.	Esta	influencia	fue	decisiva	en	la	retórica	y	en
la	prosa	artística.	Su	más	caracterizado	discípulo	fue	Isócrates.
Pródico	era	jonio,	de	Yúlide	de	Ceos.	Distinguido	discípulo	de	Protágoras.	Era
hombre	de	poca	salud	y	escasa	voz,	según	lo	presenta	Platón	en	el	Protágoras.
Practicó	 sobre	 todo	 las	 distinciones	 léxicas,	 especialmente	 la	 sinonimia.	 Poco
más	joven	que	Sócrates,	vivía	aún,	como	los	tres	citados,	a	la	muerte	de	éste.
Hipias	de	Élide	es	el	más	joven	de	los	tres	citados.	Aunque	no	es	comparable	en
méritos	con	Protágoras	y	Gorgias,	es	una	personalidad	muy	interesante.	Platón
ha	escrito	dos	diálogos	en	que	Hipias	es	interlocutor	de	Sócrates.	Es	discutida	la
autenticidad	del	Hipias	Mayor.	<<
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[6]	Rico	ateniense,	veinte	años	más	joven	que	Sócrates,	cuya	liberalidad	para	con	los
sofistas	muestra	Platón	en	el	Protágoras.	<<
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[7]	Eveno	de	Paros	era	poeta	y	sofista.	Citado	también	por	Platón	en	el	Fedón	y	en	el
Fedro.	<<
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[8]	Fama,	en	el	sentido	de	una	opinión	generalizada	que	no	responde	a	la	realidad.	<<
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[9]	 Querefonte,	 cuya	 relación	 con	 Sócrates	 queda	 descrita,	 admiraba	 a	 éste
profundamente.	Aristófanes,	en	las	Nubes,	hace	figurar	el	nombre	de	ambos	al	frente
del	Pensatorio.	<<
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[10]	El	famoso	santuario	de	Apolo,	de	prestigio	panhelénico	y,	también,	entre	los	no
griegos.	 La	 pitonisa,	Pythía,	 que	 tenía	 un	 papel	 secundario	 en	 la	 jerarquía	 délfica,
pronunciaba	en	trance	frases	inconexas	que	eran	interpretadas	por	los	sacerdotes.	<<
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[11]	Pone	su	esfuerzo	en	comparación	con	los	«Doce	trabajos	de	Heracles».	<<
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[12]	Sócrates	desea	aclarar	la	diferencia	entre	conocer	la	verdad	y	conocer	lo	que	no	es
verdad.	<<
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[13]	Se	conserva	en	la	traducción	el	anacoluto	del	texto	griego.	<<
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[14]	Termina	aquí	Sócrates	la	parte	dedicada	a	explicar	las	causas	de	la	falsa	opinión
que	la	gente	tiene	de	él.	A	todos	los	que	la	han	creado,	bien	dando	origen	a	ella,	bien
difundiéndola	intencionada	o	inintencionadamente,	los	llama	«primeros	acusadores»,
para	distinguirlos	de	los	que	realmente	presentaron	la	acusación,	cuyo	texto	se	cita	a
continuación.	<<
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[15]	 El	 acusado	 podía	 interrogar	 al	 acusador	 y	 presentar	 testigos.	 Durante	 la
intervención	de	éstos	no	contaba	el	tiempo	asignado	al	acusado	para	su	defensa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	191



[16]	 Los	 jueces	 lo	 eran	 por	 sorteo	 entre	 los	 ciudadanos.	 Lo	mismo	 sucedía	 con	 los
miembros	 del	Consejo.	 Los	 asistentes	 a	 la	Asamblea	 eran	 todos	 los	 ciudadanos	 en
plenitud	de	sus	derechos.	<<
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[17]	La	fama	de	Anaxágoras	debía	de	ser	grande,	puesto	que,	por	estas	fechas,	hacía
ya	29	años	que	había	muerto	en	Lámpsaco.	Había	vivido	muchos	años	en	Atenas	en
el	círculo	de	Pericles.	Aunque	Sócrates,	en	sus	comienzos,	se	había	interesado	por	el
pensamiento	de	Anaxágoras,	cuyas	ideas	le	eran	perfectamente	conocidas,	aprovecha
esta	ocasión	para	precisar	que	su	pensamiento	no	tiene	relación	con	el	de	los	filósofos
de	la	naturaleza.	<<
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[18]	Probablemente	un	lugar	en	el	agora	en	el	que	se	ejercía	el	comercio	de	libros.	No
se	trata	de	la	orquestra	del	teatro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	194



[19]	Con	 estas	 palabras,	 da	 por	 terminada	Sócrates	 su	 defensa	 frente	 a	 la	 acusación
real	 presentada	 contra	 él.	 El	 resto	 del	 tiempo	 concedido	 para	 la	 defensa	 lo	 va	 a
dedicar	a	justificar	su	forma	de	vida	y	a	demostrar	que	es	beneficiosa	para	la	ciudad	y
digna	de	ser	seguida	por	todos	los	hombres.	<<
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[20]	 Aquiles,	 que	 conociendo	 que	 debía	 morir	 inmediatamente	 después	 de	 Héctor,
obró	como	se	indica	a	continuación.	Las	palabras	de	Tetis	y	de	Aquiles,	citadas	en	la
Apología	responden	resumida	y	aproximadamente	a	Ilíada	XVIII	96-104.	Los	héroes
homéricos	tenían	valor	de	ejemplaridad	entre	los	griegos.	<<
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[21]	Potidea,	Anfípolis	y	Delion	son	batallas	en	las	que	luchó	Sócrates	como	hoplita	y
que	tuvieron	lugar,	respectivamente,	en	429,	422	y	424.	Aunque	para	su	presencia	en
Potidea	 y	Delion	 hay	 otros	 testimonios,	 la	 referencia	 a	Anfípolis	 se	 encuentra	 sólo
aquí.	 Sócrates	 tenía	 a	 gala	 no	 haber	 abandonado	Atenas	más	 que	 en	 servicio	 de	 la
patria.	<<
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[22]	 Aquí,	 a	 diferencia	 de	 40e,	 donde	 tiene	 el	 sentido	 de	 morada	 de	 los	 muertos,
expresa	lo	que	sigue	a	la	muerte.	<<
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[23]	 Sócrates	 justifica	 por	 qué	 ha	 ejercido	 privadamente	 su	 labor	 en	 beneficio	 de
Atenas	 y	 no	 lo	 ha	 hecho	 desde	 la	 actividad	 política.	 Introduce	 la	 presencia	 de	 un
espíritu	disuasor.	<<
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[24]	 El	 Consejo	 (llamado	 «Consejo	 de	 los	 Quinientos»)	 estaba	 constituido	 por
cincuenta	miembros	de	cada	una	de	las	diez	tribus.	Se	dividía	el	año	en	diez	períodos,
en	cada	uno	de	 los	cuales	ejercía	el	gobierno	y	presidía	el	Consejo	cada	una	de	 las
tribus	 (tribu	 en	 pritanía).	 Los	 cincuenta	 miembros	 de	 la	 tribu	 en	 funciones	 se
llamaban	prítanes.	En	esta	época,	los	cargos	que	ejercían	los	prítanes,	algunos	por	un
solo	día,	se	asignaban	por	sorteo;	también	se	había	efectuado	sorteo	para	nombrar	a
los	cincuenta	representantes	de	cada	tribu.	<<
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[25]	La	batalla	naval	de	las	islas	Arginusas	en	el	año	406	terminó	con	la	victoria	de	los
generales	 atenienses	 sobre	 los	 espartanos.	 Una	 tormenta	 impidió	 recoger	 a	 los
náufragos	propios.	A	esta	circunstancia	se	unieron	intrigas	políticas	que	determinaran
la	instrucción	de	un	proceso	y	la	condena	a	muerte	de	los	generales	victoriosos.	Era
ilegal	juzgarlos	en	un	solo	juicio.	Sócrates,	con	evidente	peligro,	fue	el	único	de	los
prítanes	que	se	opuso.	(JEN.,	Hel.	I	6).	<<
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[26]	«Los	Treinta»	es	el	nombre	dado	al	duro	gobierno	de	treinta	oligarcas	atenienses
impuesto	por	Esparta	poco	después	de	la	rendición	de	Atenas	en	404.	Se	reunían	en	el
Tolo.	<<
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[27]	Las	personas	citadas	eran	amigos	fieles	de	Sócrates.	Critón	está	configurado	en	el
diálogo	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Esquines	 de	 Esfeto	 estuvo	 también	 presente	 en	 la
muerte	 de	 Sócrates.	Tras	 la	muerte	 del	maestro	 se	 trasladó	 a	 Sicilia,	 donde	 residió
muchos	 años	 antes	 de	 regresar	 a	 Atenas.	 Epígenes,	 del	 demo	 de	 Cefisia,	 estuvo
también	presente	en	 la	muerte	de	Sócrates.	Nicóstrato	no	nos	es	conocido	por	otras
referencias.	Téages,	ateniense,	hijo	de	Demódoco,	está	nombrado	ya	como	fallecido
en	 la	 fecha	 del	 proceso.	 Es	 interlocutor	 de	 Sócrates	 en	 el	 diálogo	 apócrifo	 de	 su
nombre.	Adimanto,	 el	 hermano	mayor	 de	 Platón,	 es	 interlocutor	 de	 Sócrates	 en	 la
República.	Apolodoro	 aparece	 también	 en	 el	Banquete	 172b,	 y	 en	 el	Fedón	 59a	 y
117d.	<<
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[28]	Las	últimas	palabras	de	Sócrates	 antes	de	votar	 los	 jueces	 tienen	una	 creciente
tensión	dramática.	Así	 como	Ánito	había	dicho	que	no	 se	debía	haber	 procesado	 a
Sócrates,	o	que,	una	vez	procesado,	era	necesario	condenarlo	a	muerte,	así	 también
Sócrates	sabía	que	tenía	que	renunciar	a	toda	su	labor	pasada	adoptando	una	actitud
suplicante	o	mantenerse	firme,	con	el	casi	seguro	riesgo	de	ser	condenado	a	muerte.
<<
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[29]	Se	trata	de	prácticas	que	eran	frecuentes	en	juicios	en	los	que	la	sentencia	podía
ser	la	pena	capital.	<<
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[30]	Sócrates	ha	sido	declarado	culpable	de	la	acusación.	Para	los	datos	numéricos,	ver
la	Introducción.	Si	el	acusador	no	conseguía	la	quinta	parte	de	los	votos	de	los	jueces,
debía	pagar	mil	dracmas.	<<
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[31]	Meleto	ha	propuesto	la	pena	de	muerte.	El	tribunal	no	puede	más	que	elegir	entre
las	dos	propuestas.	En	las	circunstancias	del	momento,	Sócrates	tenía	que	admitir	una
culpabilidad	o	exponerse	a	que	el	 tribunal	 tuviera	que	elegir	 la	pena	de	muerte.	La
decisión,	que	Sócrates	seguramente	tenía	prevista	desde	antes	del	juicio,	fue	la	de	no
aceptar	la	culpabilidad.	<<
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[32]	 En	 el	 Pritaneo,	 establecido	 en	 el	 Tolo,	 podían	 comer	 las	 personas	 a	 las	 que	 la
ciudad	juzgaba	como	sus	benefactores.	Este	honor	era	muy	estimado.	<<
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[33]	 Sus	 amigos	 en	 el	 público	 advirtieron	 en	 seguida	 que	 la	 oferta	 de	 una	 mina
conducía	 directamente	 a	 que	 el	 tribunal	 aceptara	 la	 propuesta	 de	Meleto.	 Sócrates
aceptó	 proponer	 las	 treinta	minas.	No	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 esta	 oferta	 no	 se
produjo.	<<
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[34]	En	nueva	votación,	el	 tribunal	ha	condenado	a	muerte	a	Sócrates.	Casi	ochenta
jueces	han	cambiado	de	opinión	y	han	dado	su	voto	adverso	a	Sócrates.	El	juicio	ha
terminado,	pero	mientras	los	magistrados	terminan	sus	diligencias	para	conducirlo	a
la	prisión,	Sócrates	ha	podido	brevemente	hablar	con	los	jueces.	Platón	recoge	estas
palabras	separando	las	dirigidas	a	los	que	le	han	condenado,	de	las	que	dedica	a	los
que	han	votado	su	propuesta.	<<
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[35]	Estas	ideas	expresadas	aquí	son	las	que,	al	parecer,	han	guiado	el	comportamiento
de	 Sócrates	 durante	 el	 juicio.	 En	 ningún	 lugar	 expresa	 estos	 puntos	 de	 vista	 con
mayor	claridad.	<<
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[36]	Era	creencia	común	que,	a	la	hora	de	la	muerte,	los	hombres	adquirían	cualidades
proféticas.	<<
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[37]	Es	 la	manera	 corriente	de	 llamar	 al	 rey	de	 los	persas,	 cuya	 riqueza	y	 lujo	 eran
proverbiales.	<<
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[38]	 En	 el	 Gorgias	 523e,	 cita	 Platón	 a	 Minos,	 Éaco	 y	 Radamanto,	 pero	 no	 a
Triptólemo.	En	el	libro	XI	de	la	Odisea,	el	juez	es	Minos.	Orfeo,	Museo,	Hesíodo	y
Homero	 están	nombrados	 como	 seres	 extraordinarios	 con	 los	que	 todo	 ser	 humano
desearía	hablar.	<<
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[39]	Palamedes	y	Ayante	fueron,	como	Sócrates,	víctimas	de	un	juicio	injusto,	ambos
a	causa	de	Odiseo.	<<
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[40]	 El	 nombre	 de	 Odiseo	 viene	 atraído	 como	 pareja	 con	 Agamenón;	 el	 de	 Sísifo,
como	pareja	de	Odiseo,	por	urdidor	de	engaños.	No	tendría	sentido	nombrar	aquí	el
castigo	de	Sísifo,	ya	conocido	en	Odisea	XI	593.	<<
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